我的祖母我的月

我的祖母啊，多年了，我羔羊般丢失了自己的语词，当我试图找回并云朵样跪献你的足前，却发现岁月早别样摩塑了你。

他一定是老了，睡思昏沉，这都是怎样的镂刻啊——

头发被霜渍腌的好齐整，难觅意外惊喜；逗留的两牙，是枣树上漏网的几颗干枣的狐疑；竹枝的腿脚，走一步，吱嘎一声疼。

这都不算什么啊，我的祖母，他竟敢让你的脊背驼峰般耸立，让你走一路，咯一路喘息，落一背孩子的好奇、指点。

这个妖怪般的形容，哪是我的祖母？

我的祖母，那个一生用炊烟点燃黎明，放下夜帷的人。青草是她割不熄的眷恋，田野淌满她滚烫的瞩望、叮咛。一生如皎皎月，匆忙穿梭在年轮，仅仅一个下午因高烧不醒，是一生唯一的一次歇业休整。

祖母，你一定不知道，当时一个十岁女孩的惊吓，仿佛世界末日降临。她跪地祈祷的声音，至今还响在屋后田塍：“上苍啊！请保佑我的祖母！拿走我的东西吧，减我的寿，十年二十三十年，请用我的一切换祖母康宁。”

岁月一定该记得啊，我和弟弟的童年，就是缠在你腰间行囊的须臾不离：出门，背我，怀抱弟弟；背一篓青草回家，一手抱我，一手抱弟弟。

我的祖母，至今难以想象，那曾是单薄的你长年反复的演绎！

当然也记得啊！记得我呼噜噜扒完面敲着碗悠长的吆喝：“哪个要喝汤哦？”一口残汤应声钓起的总是你碗中喷香的早经等候的"鱼"；记得你偷偷塞进手心的滚热的鸡蛋；记得你喷在发烧的额头凉凉的酒；灼烧在肚脐那拔气的瓶；记得你跟神灵焦急的祈请；记得每年春节祖父坟前，你哽咽的咛叮。

几十年风雨无阻的穿越，匆忙的步子很少落在空处。茂腾起来的是日子，是你的子孙，而衰弱瘦矮下去的是我的祖母——您。

于今，我的祖母，依然在用你蹒跚的脚，轻易踩响一个个黎明，煮那总要饿的饭；跪趴着割那跟你一样衰老的草，用低得不能再低的姿势，和着夜色，驮着它们走向牲栏；依然在用耷软的手臂艰难的搓洗着曾孙的衣被。而对一再劝止的孙儿，你总是微笑着宽解：“没事啊！动动好，锻炼。”

这就是我的祖母啊！像勤劳的蜂幸福在自己的酿造，你无悔于自己一生的辛勤。从盈月清皎，到一抹晦月残痕，青翠丧尽，成朔风一个异样眼神，就可轻易摘走的衰微。

谁能计量你释放的光亮？事物又多想再被你照亮一次！

我的祖母啊！孙儿无力劈开你的羸弱与疲惫，但你却用了一生的劳作与真爱，朴素地诠释着生命的真谛。你不懈的无言的启迪，早是子孙心中一轮不朽的月明，无可凋零！

于今，我依然只能跪地祷告：“主啊，减我的寿吧，十年二十三十年，拿走我的东西，换我的祖母岁月静好，不再喊疼！”