汽车、马车和自行车

我1967年调到岗巴县时，全县没有一挂马车，也没有一辆汽车，甚至连一部自行车也没有，当时的情景似乎还不如两千多年前的孔子时代。12年后，我离开岗巴调回家乡，那时，全县的运输事业虽然有了一点变化，但并不显著。

【一】没有汽车的日子

这个县设治很晚。当时为了适应边境对敌斗争需要，1962年初由定结县和康马县两个相邻的乡合并后，就变成了后来的岗巴县。全县人口很少，经济十分困难。县域内没有一寸合乎标准的公路，由县政府通向外地唯一一条可跑气车的路，也不是人工修筑的，而是部队的汽车跑的次数多了，就自然形成了后来的公路，这条路充其量也就是一条便道而已。县政府和各区乡之间的沟通也没有公路，全是便道。

那时，全县没有一辆气车，几乎所有的运输任务全靠家畜来完成。

岗巴是个半农半牧地区，每年都要进行粮牧和盐牧交换，每交换一次都需要两个多月的时间，这种艰巨的任务只有牦牛才能完成；在土建工地上，运送沙石土方木料也要靠牦牛来完成；向各乡供销分社运送各类商品时同样要由牦牛来完成；每年的牧场转移，驮运帐篷和各类家具也只有牦牛才能胜任。总之，当时全县一切运输任务几乎全靠被称为“高原之舟”的牦牛来承担。

平时老百姓到县里办事，往往要买些茶叶、布匹等日常用品，他们会赶着一、两头毛驴同往，这不仅路上有个伴，还省去了自己背驮肩扛之劳苦。因毛驴身材矮小，力气有限，只能作为牦牛的辅助运力，平时干些小活、零活。

马一般不负驮运之责，只起轿车之功能，供人们往来骑乘所用。平时机关干部下乡全是以马代车，就连县长、县委书记们也无法例外。骑马虽然很逍遥，但骑上一天会累得腰酸背痛，非常辛苦。同时，到了目的地以后还需派老百姓往回送马，这又很麻烦。有一年，印度特务潜入我境内，在县政府附近的山上活动。为了能迅速将其擒获，必须火速通知塔杰区委做好配合工作，但是，没有电话，也没有汽车，下通知十分困难，只有派人骑马向塔杰区委飞奔，待到达区委驻地后，那马便口吐白沫，倒地而亡。我1969年和另外两名同志回内地休假时，正赶上岗巴大雪封山，道路不通，我们三人硬是骑着马，历时五、六天才赶到飞机场。

因为县里没有汽车，需要出门到外地办事，就必须搭乘外来的方便车，这些方便车基本就是地区有下拨物资时派的专车。但是，这种方便车来的次数很少，一年只能来几次，耽误事已经是家常便饭了。有的病号需要到地区医院诊治，干着急，就是没有车，而耽误了病情。有人要到地区开会，同样是因为车的问题，地区的会议已经散会了，这边还没有出发。而滞留在地区的我县人员，每天住在地区招待所里像热锅上的蚂蚁一般，到处打听有没有去岗巴的汽车，一旦听说有，便会奋不顾身的爬上卡车的车厢，尽管车厢上已经装满了货物，他们也不会放过这难得的的机会。

岗巴是国务院正式批准的行政县，建县好几年了，全县竟然没有一辆汽车，这实在令人不可思议。直到六十年代末期，日喀则专员公署为了改善边境县的运输状况，为我们下拨了一辆英式吉普——奥士汀。这是岗巴县有史以来第一辆汽车，车接回来那天，县委和政府机关的全体同志都站在院子里观看，大家都很兴奋，抚摸着车，高兴的谈论着，就像过节一样。当时县里没有驾驶员，于是从河南招来一名，他是那种知识很浅薄的人。一次他一边听半导体收音机一边对别人说：“西哈努克亲王在苏联访华结束后，又来中国访华了”。大家听后只是在心里嗤之以鼻，不敢笑出声来，因为对全县唯一的驾驶员大家还是尽量不惹他的。然而他对车辆却很爱护，直到他调回家乡时，已安全行车达20万公里，几年里他驾驶着这辆车行驶在崎岖不平的雪山脚下，没有发生一次安全方面的事故。因为有了这辆车，我们确实方便多了，遇有急事时说走就走，再也不像以前干着急，什么办法也没有了。在那以后不久，上级又给下拨了三辆解放牌汽车，我们又从部队招来三名转业的汽车兵。这样，岗巴没有汽车的历史才算真的结束了。

【二】全县只有一挂马车

精明的郎加是机关食堂伙食管理员。因为没有车，每次运送东西都很不方便，他想拥有一挂自己的马车。于是，他根据在外地看到的马车样子，画了一张草图，又在当地找来木匠，两人就开始了马车的制造。

功夫不负有心人，在他们的努力下，用了大约用三十天的时间，岗巴县第一辆马车终于诞生了。这是一挂三驾马车，车体很粗壮，看起来有些笨重。经请示县领导，把原来干部下乡所用的三匹乘马改成輓马。试驾那天，在好几个人的帮助下，好歹把三匹马套了上了车，但是这些没有受过輓用训练的乘马，根本不会拉车，对于车老板严厉的口令置若罔闻，前进、后退、左拐、右拐这些基本要领全在别人的帮助下拉拉扯扯勉强完成。忙乎一上午，郎加的胳膊酸了，嗓子哑了，脸上的汗不停地向下流，而那三匹马仍然一脸的茫然和惊恐。尽管他已经十分疲劳，但第二天他还是耐住性子进行调教。

几天以后，他的马车终于正式上路了。第一个任务是为县机关搞福利，这趟福利搞起来很不容易，是到280公里以外的亚东县运苹果。为了安全起见，临走时县里又给他配个年轻藏族同志跟车。二十多天过去了，郎加和他的马车终于回来了，他和他的助手都显得很疲惫，但是他们还是很兴奋的向大家讲述一路上的轶事。

刚上路那几天，那三匹马一点也不好使唤，郎加扯着嗓子喊，这些马就是不听。没有办法只有用人不停地拽、使劲地推。费了九牛二虎之力才能走出不远的路。遇上大风天气就更糟了，沙子和尘土漫天飞舞，伸手不见五指，什么也看不清，只有就地停车，郎加他们俩人用藏袍包住脑袋，蹲在地上一动都不敢动，三匹马只有卧在地上，闭上眼睛任凭风沙咆哮、抽打。但是，在风平浪静的日子里，人和马都会感到十分快活。郎加双手不停的摇动着皮鞭，嘴里用藏语发布着铿锵的口令，三匹马尽管还不太熟练拉车技术，累得全身已是汗水津津，但仍像小鹿一样，在雪山下面平坦的草原上快乐的奔跑着。下午，遇到有水的地方，他们就会在那里露宿打尖。第二天在晨曦还没有散去的时候，他们再重新上路。

尽管十分辛苦，可郎加却爱上了这个工作，于是他辞去了伙食管理员的职务，成了一名专职的马车司机。当时县里没有汽车，这挂马车在岗巴的建设中就有了大显身手的机会，就是在后来有了汽车的时候，这挂马车也还是干了不少零活。可是，这挂马车在构造上却有着致命的缺点，就是车轮上方没有盖板，这既不安全，又严重影响货物的装载量。我曾几次向郎加提出改进意见，可他一直无动于衷，仍然我行我素的跑着。

【三】不吃草料的自行车

岗巴邮局的业务量很小。邮件和报纸不是每天都能从日喀则捎来，一般情况都需要一、两个星期，最长的时间有时两、三个月才少捎来一次。况且这里单位少，人口少，所以邮政业务量不大。

邮件和报纸来了以后，机关和部队的同志早早就涌到邮局门口，急切的盼望能收到来自远方亲人的信函，收到信函的人兴高采烈的阅读，而没有收到信函的人，就主动地把相关的邮件和报纸带回单位。乡下的邮件和报纸等到乡下来人后捎回乡里。那时邮局设的岗位很少，只有报务员和负责手摇发电机的工人等寥寥数人，而没设内勤和投递员的岗位，这些工作全是他人兼职完成的。

然而，地区邮局的领导突然心血来潮，在六十年代末给岗巴县邮局拨来一辆永久牌自行车，这是一辆二八式燕把车，通体邮电绿，一点瑕疵也没有，很招人喜欢。

因为岗巴邮局的投递业务用不上自行车，这辆自行车就失去了应有的功能，变成了人们茶余饭后娱乐的工具。每天晚饭后，邮局的同志都会把自行车推到岗巴雪村的场院里，让大家试骑表演。车子一推出来，肯定就会引来很多围观的人。机关的藏汉族干部大多数人都会骑自行车，这是他们大显身手的好时机。你骑一会，他骑一会，都想把自己的骑技展示出来，有时部队的同志也来凑热闹，大家都十分开心。可是，岗巴是个极其闭塞和落后的地方，极少有老百姓能到外地去开眼，大家都生活在这方寸土地之上，种地放羊，生儿育女。每天吃的是糌粑，喝的是酥油茶。他们认为，世界上所有的地方都与岗巴是一样，他们不知道外面还有新的世界。当他们见到有人骑着自行车来回奔跑以后，感到惊诧不已，不知道这是什么东西。有人告诉说，这个东西藏语叫“冈格利”，是一种交通工具，然而他们仍然一脸茫然和惊奇。看见这个东西可以左拐、右拐，还可以前进和立定，而作这些动作时，骑车人显得那么自如和随意。于是他们把不可思议的眼睛瞪得溜圆，说这东西比马和牛好多了，不吃草料还跑的这么快。

时间长了，大家玩腻了。岗巴县有史以来第一辆自行车，被推入邮局的仓库，静静的呆在那里，渐渐的从人们的记忆中淡出。

西藏是从最黑暗、最反动、最残酷、最落后的奴隶社会脱胎而直接进入社会主义社会的。尽管民主改革已经结束，但旧社会的腐朽和落后所造成的影响并不会一下子消除。所以一个“车”字的故事清楚的道出了当年岗巴交通的闭塞，运输业的空白，经济的困难和生活的落后。

然而在共产党的领导下，藏族人民逐步过上了好日子。特别在在十一届三中全会以后，在中央各项政策指引下，在内地对口支援省份的大力帮助下，经过几十年的奋斗，岗巴实现了突飞猛进的发展，各方面都取得了长足的进步。于成都市民政局处级位子退休的兰俊明同志，六、七十年代在岗巴当兵，任边防检查站副站长。去年七月份，他以71岁高龄重游故地，用火一样的热情，游历了他当年曾生活、战斗过的地方，不仅参观了城区建设，也走访了乡村，并和边民进行了交谈。这让他感触良多，他说，三十年来岗巴的变化实在是太大了。现在，岗巴的交通十分便利，公路遍及全县，已形成了公路网，各级政府都有自己的汽车，骑马下乡的时代已经结束了。外出办事也很方便，与外界相连的公路标准了，往来的汽车多了。岗巴县正以从来没有过的富丽堂皇的身姿挺立在雪山脚下。当我看到兰俊明寄来的光盘以后，面对岗巴的变化真的有些目瞪口呆了。