朝朝送别泣花钿，折尽春风杨柳烟

箫咽琵琶苦，正愁时，乱莺声断，柳丝空舞。长叹落红无觅处，烟草萋萋楚楚。又却是，伤离愁绪，醉解蓝舟桃叶渡。纵依依，也是难留住。空缱绻，凭谁诉。

小楼一夜听风雨，到黎明，恨浓孤枕，怨盈帘布。晨起慢慵人疏懒，倚断斜阳一树。问什事，归期频阻？算有痴情千万斗，念何时，待得重回顾。相共咏，关雎句。

——飞叶戏笔《相思赋》

春日的太湖，风景如画，看得人心旷神怡，心情舒畅。你看：江边的垂柳，风中倬约，隐隐透着婀娜；岸边绵绵一片，青翠欲滴，美不胜收。那柳条儿刚抽新芽，翠生生的接踵而立于枝上，相互遮掩，仿佛是串串挂帘，遮不住的满目春色。飘拂中一湖水分两岸柳，最消魂是好春光。

我曾说过：花爱莲荷，树钟杨柳。

喜欢杨柳，因为诗经上的水湄有它依依的倩影，六朝的烟雨有它柔婉的媚态，唐风宋韵里有它款款摇摆的情怀；如果有人问杨柳始植于何地，我只能说在灞桥边，在隋堤上，在滚滚红尘的紫陌，在兰舟催发的渡头，甚至在某处农家的池边院畔，都展示过它婀娜的风姿。

杨柳是很容易生长的，在某个细雨霏霏的黄昏，只要折下一枝插入泥土，来年春上就会长得高与人齐。每当杨柳儿柔芽初吐，鹅黄半染时，春的面纱便撩开了，春光便会不由自主地泄漏。

山隈水湄、庭前阁里流行着一种伤感的情绪。这种情绪与青青的柳色有关，与袅娜的体态有关。柳色青浓，平林漠漠，树上笼罩着一层青绿的晕，远远望去，像是弥漫着一团薄雾轻烟。烟笼柳，柳如烟，太清新了，太葱郁了，容易勾起人的离情。于是，有人轻叹渡头杨柳青青，枝枝树叶离情；有人怨柳丝空自能干尺，不系郎船系妾心；有人忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。这种情绪，借助绿杨烟外轻轻的晓寒和江天之际潇潇的暮雨，在人间迅速传染开来，成为心头或隐或现或轻或重的痛。

千万别染上这种情绪呀。不如这样，让我们来作个乐观一点的假说：只要是杨柳生长的地方，就会有爱情的故事上演。这种假说其实完全能成立，因为杨柳的缠绵，完全可以和古典主义的爱情媲美。似乎还可以这样说，如果一位女郎门前的柳树下系了一匹青骢马，那么必定有一对情侣在屋内缠绵；如果柳树下系了一叶兰舟，那么必定有一双俪影在附近欢会；还有，如果浓密如帐的柳阴里有人在窃窃私语，那就请你放轻脚步，千万别去打断那喁喁的情话。

相会总是短暂，别离却是必然。无论送行的是卢家少妇还是杜氏秋娘，无论送走的是重利轻别的商人还是求诸功名的书生，总是免不了执手相看，免不了频频相嘱，免不了殷勤讯问归期。最后，这种离情别绪终于按捺不住，化为文学史上一个经典的动作——折杨柳。

柳条是那样的纤细柔弱，就像弱不禁风的爱情，以致那纤纤素手轻轻一折，就摇曳于她的柔腕。既然折下了就带走吧，可知离情比柳色更浓？既然带走了就珍藏着吧，可知相思比柳丝更长？绳解了，缆松了，那久久伫立不忍离去的人儿，望一叶扁舟或一骑红尘渐行渐杳。那伫立的姿态很无奈，无奈地往柳枝上轻轻的一折，这一折，打动了古往今来多少多愁善感的诗人！

朝朝送别泣花钿，折尽春风杨柳烟。为近都门多送别，长条折尽减春风。古往今来，有多少人伤离愁绪，醉解蓝舟桃叶渡，长亭送罢又短亭，纷纷加入折杨柳的行列，重复那凄美的动作。那简单的动作，竟成了风靡多少个朝代的流俗。然而，当枝条折尽，春去了，花残了，此后的日子，送别就变成了思念，变成了盼望，变成了等待。望穿秋水，等来了风，等来了雪，终于等来了一年一度的柳绿花红。于是他们又来到河边，垂杨树下，翘首盼望。

你听，那是谁在唱：

万里边城地，三春杨柳节。不忍掷年华，合情寄攀折。

你听，那又是谁在唱：

赠远累攀折，柔条安得垂。青春有定节，离别无定时……

青青柳条寄深情。当青青的柳条从怨别的怀人辗转到久羁的游子手中时或许已经枯槁，但折杨柳这个动作却是始终在一年一年地重复，最后升华为一种优雅的伤怀之美。而那些情不自禁而举手折杨柳的人，根本不会想到，如此简单的一个动作，竟会定为我们审美传统中一个典型的意象，成为古典时空里一尊生动的石刻，哀而不伤，怨而不怒，以致千百年后还让我们驰魂夺魄。