虎尾花的春天

与她相遇的时候，正是孩子们放学的中午。夏日的天空下着梅雨时节的雨，朵朵鲜亮的伞花在校门外流水一样朝四面八方弥散开来，远远望去动感而诗意。事实上，闷热仍是五月的主旋律，尽管这个夏天在将至未至的路口，正以一种楚楚可怜的姿态迷惑着南来北往的人群。

不是偶然听到那一段极有意思的对话，我是断然不会看到她，并花钱买下她的。

“5元一盆，放在家里好啊！”

“有什么好呢？这么多刺！”

“哦……有刺的是仙人掌！轻点拿。买这个吧，这个没刺，不会扎手的！”

“长得太丑啦，是什么东西？”

“这个……这……很好的。防辐射呢！”

“辐射又是什么东西呢？”

“辐射？……是电脑。你们家都有电脑吧。买回家问爸爸妈妈就知道了。”

一个声音苍老沉静，一个声音清脆稚嫩；一个黔驴技穷，一个穷追不舍。

雨中蹲着一位年过七旬的老人，头发斑白，脸上布满岁月的印痕，一身粗布的深蓝衣服沾满泥水，身前两个箩筐。箩筐里放着些微型的仙人掌和一些叫不出名字来的微型植物。老人没有打伞，他双脚蹲在地上，两只手不停地左右挥舞，企图阻挡从四面八方伸出来探寻未知的小手。

“仙人掌有刺，小心点啊，别把手扎痛了……扎痛了怎么办呢？”

真是一个矛盾又善良的老人，既期望能有孩子买下这些可爱的小盆景，又怕孩子们拿着它伤了手，这便会刺疼了他的心。一面是生活的无奈，一面是人情的冷暖；一面是世外的朴素，一面又是坚韧的抗争。

生活于他是不容易的。他经年的岁月，必定常年相伴于绿水青山，日出而坐，日落而息，种的是乡野的菜，喝的是山里的水。这样的日子有多少与“电脑”、“辐射”这些后现代词汇接触的机会？他对电脑的认知恐怕不会比那群七八岁的孩子知道得更多。然而他毕竟是说出来了，倘若不是与“电脑”一词有过短暂哪怕是瞬间的交汇，便一定是前一任转手买卖的人费尽心力的市场营销。于是，老人便十二分地相信了，背熟了词语，依葫芦画瓢做起生意来，希冀这些“时髦”助他一臂之力，以换回一些燃煤之必需。他哪里知道，他营销的对象是一群懵懂的城里孩子，远不知生活的风浪、飘泊的酸辛。

“老人家，还是换个地方卖吧。这些植物若是摆在单位门口，一定很受欢迎，还会卖个好价钱。”买下一个盆景的用意并非为了那盆不起眼的植物。

她实在算不上一株美丽的植物。几张破败不堪的叶子垂直地长在一个口径不到5厘米的塑料盆里，一部分沾满了泥土，还有一部分布满了纵横交错的“创伤”，整棵植株看起来垂垂老矣，即使风过也不能泛起一丝游离的气息。

我怎么会刻意地去喜欢这样一株毫不生动的植物呢？

七月的天空变化多端，接连数天的雨下过了，刚刚放晴却又下起雨来。这一次的雨一改往日的秉性，气温骤降，狂风大作，还雷电交加。在这样的周末，我决心打扫久未清理的屋子。那盆不起眼的植物被拾捡出来，还是那般没有生气。随手一扔，她又面临了一次被迫拆迁，在阳台的角落里更加不起眼的位置安了新家。终有一天，我想，连那个位置也不会给她。

长得不起眼的东西，的确容易被人遗忘。这一点，从人身上就可以得到印证。适合摆放在室内的植物，必要具备两个条件，一则要环保健康，诸如能静化空气、吸收甲醛，最好能够延年益寿、清心静神；再则必要体态优美，风姿绰约，开花要开得妖娆妩媚，结果要结得玲珑剔透。而她因为缺了第二个条件，我便没有心思去做更深层次的探索研究了。

几天以后，阳台上的雨水已泛滥成灾，来不及走下水道的顺势积成小塘，大有改道入室的倾向，迫使慵懒的主人拿出虔诚之心去认真清理。

一抹醉人的绿意恰在那时迎面撞来。那些鲜活的叶子，四周镶着黄色的金边，整个叶片肥厚而宽大，叶片上散布着不太规则的一深一浅的横向条纹，看上去象极了小姑娘穿在身上坠地的太阳裙。金色的花边点缀在叶片四周，沿着左右边缘画出两条优美的弧线，又在最顶端彼此心领神会，慢慢汇聚收拢成精致的一个尖角。那尖角仿佛一把把倒插的雪花神剑，聚合了无穷无尽的内力，直指高处深遂、神秘却又遥不可及的天空。

生命的惊诧与狂喜，如瀑布般飞流直下。我赶忙把她小心翼翼地捧在手中细细端详。洗得去的泥土已不见踪影，洗不去的旧伤也变得不那么刺眼。两棵不知在何时出土的新苗，已没过成年叶片的腰，她们簇拥着那些成年的叶片全面发力，活生生改变了圆形塑料盆的模样。

生命的张力原本不能阻挡。我曾经敬畏过树的生命，看那些长在丛林中的乔木，他们高大威猛，若无人为的滋扰，他们的生命定将年年岁岁，蓬勃而绵长；我也曾敬畏过人的生命，万物之灵长，用之不尽的智慧之光，文可吟风弄月，武可血洒疆场；我还敬畏过山的生命，海的生命，前者壁立千刃，后者融纳百川，这样的生命是有足够的理由让人去倍加珍重和敬畏的。

现在，我又开始敬畏虎尾花的生命了。这看上去弱小而卑微的植物，长在规范的盆子里却不中规中矩的生长，不因丑陋渺小而自惭形秽，非得竭尽全力，历尽百难千劫，适应那酷暑与洪涝、凄婉与落寞，长出些许的颜色，拼出个与众不同的状态来。这样的生命，我纵使曾有千百个将她舍弃的理由，而今却也不能不倍加珍爱地抱在怀里。

抱在怀里，我竟有说不出的感动来。大抵在人类约定俗成的春天之外，世间万事万物还有一个更加广义的“春天”吧。那春天不一定恰在阳春三月，它或许在盛夏、在晚秋、在浓冬，在白天黑夜更替的瞬息变换中，在每一寸肥沃的土地之上，每一次恬淡的呼吸之间。

决意为她换一个漂亮的花盆，并让她与电脑朝夕相伴，如此这般我也可以与她朝夕相伴了。事情真巧，下决心的那一夜，我竟做了一个奇怪的梦，梦见自己变成了一株美丽的虎尾花，在风雨中伸展着火焰般执着向上的绿叶，不分寒暑，不惧流年，自由、寂寞而骄傲地长在高高的山崖……