我的花儿不开了

下雨了，我把它搬出来，让她能够被天然的雨滋润。虽然我并不知道这样的做法是否合乎花的养生之道，但是凭着小时候的经验，我还记忆犹新，天然的雨水是一切植物最好不过的生命源泉。这已是一个惯例，一到雨落之时，我便立马将它放置阳台上，让它的芽儿朝外伸着，尽量全身都能被清洗一次。

我也会在没有雨的时候，给它浇点水，卖花的人告诉我，它是喜荫耐旱植物，一个月浇一次水，浇多了会死的。当时我觉得挺好，这样不费事，何况像我这样马大哈的人估计能记住一个月浇一次就不错了。后来，我遗憾了，我总希望天天浇，所以我自动改了它的周期，一个星期一次。

买它的时候老板是告诉我了她的名字的，可惜，我忘了，当时也没有听清，至今也叫不出她的名字，我想这是作为一个养花人最悲哀的事吧，我倒算不上养花人，故自我安慰：任何东西本质最重要，不必在乎其形式。名字也只是个代码而已，花的存在，花的美，在于她本身。若真有人要问起我它的名字，我会略含羞愧地告诉别人：我不知道。我只是养过花而已。

说她是花，其实也不全对，因为她还没有开花，还只长着叶儿和茎，骨朵儿都还没有。

算来，和她相处也将近四个月了。买它的时候是接近暑期期末了，这个时间是最愚蠢的选择，我和老大各买了一盆，模样都是一样的，我的花儿比她的得更旺盛。我们兴高采烈地捧回寝室的时候，我突然想到，马上放假了，假期里谁来照顾？这个担心最后是被解决了，倒也不是大问题。不过，在刚放假的半个月后，她们是孤独地在寝室里度过的，我在八月初回校一趟时，进寝室的第一眼就瞥见了她的憔悴：空空的桌上落了好几片焦叶，径儿瘦瘦的，上面耷拉着几片米黄色的叶儿，全身上下看不到一片绿叶。我心疼地将附在茎上的黄叶拔下来，然后放在花盆里，藏在叶子中间，我不想分离她们，希望她们可以相依为命。在出校之前，我找到了一个没有回家的同学，叫他在我们返校前帮忙养着，我不奢侈她能够得到多么精心的照顾，只求她能见着光阴，能偶尔被雨水淋漓。

在返校后的第一件事当然并不是将她搬回来，尽管还是几许怀恋她。过了几天，我和老大去将那儿所有寄存的花儿们（都是我们寝室的）迎接了回来。令我大吃一惊的是，她居然长花骨朵了，长长的径儿上突兀着红色的小朵儿。我兴奋地告诉了寝室所有人，毫无疑问，这不用我说大家都看见了，当然我是一定要大声宣读这个好消息的。

最初，只是三四个个小骨朵儿趴在杆上，后来越见多了，大概十多个吧。在这个时候我更是勤快了不少，如上所述了，当一遇到稍微强烈的阳光，就马上把她移到寝室来，阴天会让她去外面呼吸呼吸的，任何一次下雨都没有错过。

时间过了一个月左右，期间我出去过几天实践，我告诉室友要帮我好好看着她，多半她就在这几天开，帮我多看她几眼，我想我是看不到了。既让人庆幸又叫人担心起来的是，我回来的时候她居然还没有开。我想，她硬要等个好时机吧，或许，像牡丹一样，当百花齐开时，她都不屑一顾，等待着惊艳时刻。就这样，一天又一天，她依旧含苞着。

时间很快，秋风已经灌透了衣衫，路过湖边时，不少叶儿掉下来，我不禁打了个寒颤。最近天色是变了很多，温和的日子估计是来年再见了。我更担心起来，这几天，花骨朵儿也小了，稀稀拉拉的，还有好几个黄了，干瘪得像开过的花谢了似的。只有顶上还有三朵绯红的朵儿，我的焦急渐渐冷静了下来，我明显地预知到结果，可我依然等待着，希望惊喜不会破灭。