再见吧，老屋

我的老屋是个四合院，是我父亲原来工作的地方。院子不大，院子中心有两棵老树，一棵是柏树，挺拔而高耸，另一棵是桑树，树身粗大而繁茂，一南一北整齐地排列，为不大的院子增加了不少的活力。我家住院子的西房，南房是单位的粮库，东房和北房则住着父亲单位的其它职工。

记得小时候我经常在父亲单位的粮库玩耍，有时候和几个调皮的小伙伴趁大人不注意偷吃里面的花生和芝麻，还经常躲到库房里捉迷藏，遇到夏季收粮季节，忙碌的大人顾不上管我们，我们更是躲进粮堆里，让麦子把自己埋的只剩下两只大眼睛，尽情地在粮堆里嬉戏。

院子中央的那棵桑树，给我留下了童年美好的记忆，小时候我喜欢养蚕，当桑叶刚刚发芽时，我就开始把蚕仔放进棉衣里面的兜里，让身体的温度把幼蚕慢慢孵出，然后摘些小桑芽喂它们。刚开始幼蚕吃得很少，因为刚孵出的幼蚕比小蚂蚁还小，一个小铁盒里就能放好几百条，可是等它们长大后，你就不能小瞧它们的饭量，好几百条蚕一天要吃好多桑叶，好在我们院子里有那棵大桑树，蚕受困的日子几乎很少，有好多小朋友养蚕是靠到处找桑叶来维持的，所以小时候因为那棵桑树的缘故，我在小朋友面前常常处于一种被羡慕的地位。尽管如此，有一年，我的蚕断粮的惨状至今还记忆犹新。那年，干旱的北方突然雨水连绵不断，一连下了十多天雨，我给蚕提前准备的桑叶早已弹尽粮绝，因为下雨，我们院子里又高又大的桑树，根本无法攀爬。眼看着茂密的桑叶，蚕却只能饿着肚子，等着我给他们觅食。那时因为我还很小，所以只能求助于父亲，我和父亲在雨中，深一脚浅一脚地到处找桑叶，费了好大的劲才给蚕找了几天的粮食，回到家，我和父亲都被淋成了落汤鸡，双脚灌上了浠泥汤。此时，看着那棵挺拔的桑树和肌饿中的蚕，第一次感觉到它存在的伟大。那棵桑树不仅这样供养着我的蚕，在桑椹成熟的季节，也为我和小朋友们解馋，我们经常拿着长棍子戳桑椹吃，有时候甚至借把梯子上房去摘桑椹，直到剩下树梢上的桑椹才肯罢休。

老屋东房有个大炕，那是大冬天最温暖的地方，有一年冬天，雪下得非常大，我从学校回来，深一脚浅一脚地走了很长时间才到家，到家后一点知觉都没有了，手冰得又红又肿，全身不停地颤抖，连话都说不成，母亲看见我的样子吓坏了，赶紧把我扶到炕上，让我睡在炕头最热的地方，不知过了多长时间我才慢慢缓过来，才感觉到那双手脚是自己的。小时侯我们姊妹多，常常争睡热炕头，母亲无法裁定，就让我们猜谜语或背儿歌来决定胜负。可是，如果谁病了，那热炕头就是谁不争的待遇。

老屋西房有间厨房，厨房有个窗户，窗外就是隔壁邻居，热情的邻居经常一边做饭一边和我们聊天，他们从地里摘下新鲜蔬菜和水果，也不忘分给我们，有时遇见我父母出差不在家，他们就直接从窗户上把饭递给我们，我们就像一家人一样。生产队更是没把我们当外人看，还分一点自留地给我们，让我们种菜。我们虽然不是当地人，但那里所有的人都把我们看做他们中的一员。

上高中后，我离开老屋到县城一所高中上学，县城离家有十多里路。可是，在当时落后的年代，就像远在百里之外，每次上学，如果是天晴，骑自行车四五十分钟就可以到，要是遇见下雨，情况可就惨了，从家到大公路四五里路，就要走上一个多小时，甚至更长。因为过去村里全是土路，一下雨更是变成泥泞之路，推上自行车一会就被泥糊住了，手里要随时拿根棍子，一边走一边捅，有时棍子都不起作用，要背上自行车走，那时的自行车不像现在这么轻便，全是二八大挎，一个十四五岁的姑娘背上那种二八大挎的情形是可想而知的。有时看见家门尽在咫尺，却要走好长时间。过去不像现在家里孩子少，大人恨不得把孩子送到学校坐位上。那时候父母工作忙，加上我们姊妹多，大人根本就管不过来，遇到困难都是自己解决，或是姊妹相互帮助。小时候类似的经历不知有过多少次。

后来，随着父亲单位的迁徙，我们把父亲单位的老屋买下，那里正式成了我的家。

老屋环境好，人也好，就是离城里有些远。每当想起上学不便时，我就有些犹豫。在家里，我们常常讨论这个问题，那时想，如果能把家搬到公路边那该有多好，下雨天上学再也不用扛上二八大挎。随着时间的推移，我家真搬到了公路旁，卖掉了老屋，离开了父亲住过几十年的地方。那时我想，到了新家我再也不要回到老屋，下雨天我永远不要走那段泥泞的小路。后来，几次下雨上学我都去得很早，老师和同学都觉得很惊呀，我告诉他们，我家搬到了公路旁，没有了泥泞的小路，上学再也不会迟到了。

搬到新家后，我们办的第一件大事，就是大哥的婚事，我们请了老屋好多邻居来参加，当然还有新家的邻里了，我看见老屋那些邻居又是在院子里打扫，又是在厨房里帮忙，忙里忙外，到处是他们熟悉的身影。可是我发现新家的这些乡亲，很少干活，不是三五成群在聊天，就是进进出出来回跑，当时我并不明白他们都在干什么。只是事后我才知道，还没等大哥的喜事办完，我家厨房本来富裕的东西全不翼而飞，买的酒还没喝就少了许多，无奈之下我们只有派人又重新补买东西。我们就是在这样狼狈的情况下给大哥办的婚事。我想在老屋和新家我们同样是外地人，不知为什么会这样千差万别？

自从大哥办完婚事后，我每次回家，再也没有那喜悦的心情，没有了老屋左邻右舍的那种热情，甚至找不到家的感觉，左邻右舍看我们的眼光就像天外来客一样。站在新家的院子里，我突然觉得特别怀念我们的老屋，怀念那里人们给我们的热情，怀念那里留下的童年记忆。我怀念老屋，曾经不由自主地去看过它好多次，有时扒着门缝看看老屋，看看老屋的院子，看看老屋院子里一南一北高大挺拔的那两棵树，一切依然是那样的亲切、那样的熟悉。

这次回家，我开车拉上父母，想再看看老屋。现在已今非昔比，柏油马路已修到了老屋门口，从县城到老屋开车只需四、五分钟。当我开车到达老屋，看见我们的老屋已拆，留下了一片空地，空地上早已杂草丛生…….听到我们回来，左邻右舍的乡亲们热情地招呼我们，问长问短，询问我们一家人的状况，父亲亲切地握着乡亲们的手，看着老屋留下的一片空地，他老泪纵横，感慨万分。此时，乡亲们的热情和老屋已拆的凄凉同时笼罩着我们的心……..

再见吧，老屋！我们坐在老屋被拆留下的空地上合了张影，把对老屋的怀念永远锁在了那张五寸照片中………..