父亲、母亲，你们在那边还好吗

晚上，给儿子签好学校里清明放假通知单的回执，随手打通了家乡小妹的电话。嘱咐她清明节在父母的坟上帮我烧一份纸钱。

父母早已去世了。我也在千里之外的城市安了家。父亲离开我们十七年了，母亲在父亲离开八年，也因病而去。我除了回去料理他们的后事，每年的清明从未回去过。

家乡的清明：一座坟茔，一堆黄土，随风飞舞的纸灰；又何处寻觅父母的身影？今生今世，是再也无法见面了啊！父亲、母亲，你们在那边还好吗？女儿想你们了！

孤寂的夜晚，我抱紧孤独的我。异乡的天空，是否有父母的魂灵来过。

我分明看见：小村的路上，走过来父亲弯曲的背影，宽宽的背上，背着一个生病的女孩。巨大的温暖，舒缓的摇动，女孩的疼痛已渐走渐远。

每一次被母亲骂着，哭泣着跑出家门，躲在草垛里编织着远方的梦，迷迷糊糊地睡着了。父亲不声不响地寻来，把一个美丽的梦背回家门。

长大了，和父亲一起在田野里体会大自然的美好、慷慨与广袤，让我学会了宽容、宁静与豁达。

每次想起父母，我则把最多的思念给了父亲。人啊！最难忘的、最思念的往往总是最美好的，而父亲留给我的除了这些还有遗憾和深深的自责。

我25岁那年的夏末初秋，刚刚离开父亲一个月就接到父亲离世的噩耗。我急匆匆赶回来扑倒在他的面前：父亲睁着双眼，微笑地看着我。面容安详、宁静。我没有泪水，怎么会没有泪水？我好像漂浮在空中，又往下沉，往下沉，一直沉到深渊里……

我埋怨母亲，埋怨大姐和小妹，为什么父亲生病也不告诉我？为什么不带他到市区医院去看？

只有泪水，只有哭声。再多的埋怨，再多的悔恨也唤不醒父亲。父亲是真的离开我们了。

我的泪水冲堤而下，无声的泪水。我跪倒在父亲的面前，轻轻地合上他的双眼。

父亲，你走好，女儿懂你！你不是一直和母亲说，二女儿最懂你，二女儿是最了解你的。你是在等着女儿和儿子呢（那时我大哥和小弟在遥远的他乡打工）；我不知道你经历着怎样的病痛离开，而最后留给我们的是你微笑的容颜。在你短暂的一生里，从不曾把自己的苦痛告诉子女，留给我们的永远是美好。

我深深地自责，遗憾，在我以后的生命里再也没有父爱了。

接下来的八年，没有了父亲，母亲生病吃了不少苦；我们倾其所有为她治病。住院期间，我整日整夜地照顾她，但还是无回天之力；母亲带着婆媳之间的怨恨（大哥他们对她很不好）和对人世的无限眷恋，去了。那样的表情同样深深地刻在我的脑子里。

我总是想：人活着的时候能为他们做的，不去做；死了以后，再去做。有何意义？一切都是徒劳。

父亲、母亲，你们在那边还好吗？女儿想你们了！