梦里麦子（外一章）

麦子爬起来

又倒下

麦子倒下

又爬起来

斜坡地里

父亲和麦子是一对亲兄弟

互相搀扶着

走过旱季

——摘自拙作《斜坡地》

从我记事起，老家那些瘠薄的坡地里，总种着麦子。

其实麦子在老家那里难种难收。因为十年九旱，麦子常常形容憔悴。因为雨来得迟，来得慢，麦子喊渴喊得快要疯了。这时候，父亲就满脸愁容，掮着老铁锨，直对着太阳抽老旱烟。因为麦子，老家人甚至十天半月跪在山上的神庙里，磕破了头。

但麦子在老家，还是一代一代地繁衍，直到那些种麦子的人一茬茬老去。

还是说风调雨顺的那一年吧。老家人常说：“羊马年，广种田。”意思很明确，那就是十二生肖的十二年里，只有一两年是丰收年。这是多么警醒而又无奈的言语啊。

记得那是一个马年，一湾的麦子在风中摇曳。麦子成熟的气息熏得一湾人都醉了，醉在麦地里不想起来。收割的季节，人们起鸡叫，睡半夜，汗水从额头上流下来，“吧嗒”一声掉在麦地里，也顾不上擦。

“六月忙，豌豆绽角麦倒瓤，姑娘学生请下床。”六十岁的奶奶一边说着这句话，一边拖着肥胖的身子也赶麦趟子了。奶奶屁股大，不会圪蹴着，就专门做了一双护膝，跪在麦地里。爷爷长得精瘦，懒得绑护膝，两条腿紧紧靠拢，老布鞋慢慢移动着，麦子在他手里就极温顺地倒了下去。母亲也绑了护膝，两只手交换着，极快地揽住麦子，三下五除二，一大把麦子就举在了手里，狠狠地一甩，甩去麦根子上的土，麦子就齐整地躺在麦地里。我，姐姐，弟弟，妹妹，也不敢落后，赶着眼前的麦趟子，拔了过去。

这时候，父亲却在忙另一件事情。他正吆喝着两头毛驴，耕豌豆地。豌豆地是种麦子的好茬口啊，得乘伏天火辣辣的太阳，才能把野草的根晒死，以便来年种麦子。

上午十点左右，麦子上的露水散去了。这时，一排排被放倒的麦子要束成麦个子。我和爷爷就站起身，伸一伸被累弯的腰，开始一排排地束过去。不一会，满地的麦个子就整齐地躺在那里。爷爷就说：“干粮时候到了，缓一下再拔。”大家就聚拢在干粮周围，坐在麦个子上吃了起来。干粮是麦饼，或者馒头，就着嫩嫩的葱叶子，或就着一颗大蒜吃下去，然后猛灌一气炒麦子沏的凉茶，浑身就又来了力量。一骨碌翻起身来，拔的拔，束的束。正午时节，一大块麦子就被整整齐齐垛成了一行行的麦垛子。一个麦垛子十个束子。下面八个，左右各四，头对着头，站稳了，靠得很紧。上边的两个麦束子搭顶。将麦秆儿齐腰压弯了，散开来，搭在黄澄澄的麦穗子上，护得严严实实，就在野地里风干着去。这样的麦垛儿，雨水浸不透，鸟儿难插嘴。

临近正午或者晚上要回去的时候，母亲就让我将一地的麦垛子数了，好像怕丢了似的。其实是，母亲在估量麦子的产量。

那一年，我家的麦子超过了三千。不是三千斤，是三千个麦束子。按一个麦束子打四斤算，也得万把斤。万把斤麦子可吃三年啊，可三年里，能有一年是丰收年吗？谁也不敢肯定。

一切仿佛都是为了麦子，才一年四季忙碌个不停。春天里播种、除草，揪出麦子里的野燕麦。秋天里耕地，将地里的冰草、苦苣根子深翻出来，为的是让它们不要再欺负麦子。冬天积一大堆肥在地里，为的是来年让麦子长得壮……

可麦子总是渴啊。老家的河里没有多少水，又没有灌溉工程，就是有，那么陡的坡地怎能接纳得住？麦子就和老家人天天望着天空，希望来一场细细的雨，慢慢地浸润。然后麦子就慢慢地喝，慢慢地长，慢慢地扬花，慢慢地黄。黄得满山满洼，黄得让整个村庄耀眼。

可是，这样的年辰少啊。山湾里祖祖辈辈种麦子的人，一茬茬就被那金黄诱惑着，皱纹深了，头发花白。埋在麦地里，还在想着麦子的黄。

很多的时候，老家的麦子就消瘦不堪。麦子盼了几个月，雨水不来，没顾上拨节，就匆匆扬花，纤细的茎杆上只挑着个苍蝇大小的麦穗子。这个时候，一村人都叹气，草草地收了麦子，连干粮也没心思吃。他们在麦田边碰见了就说：今年的麦子连种子也拾不来了啊。他们眼中就挤出像麦粒一样的泪水。

一年又一年，在麦地里摸爬滚打，我终于长大了，我要走了。我背着铺盖卷儿，坐在山梁上，回望了一眼刚出苗的麦子，就走了。一走就是二十来年。

可是，当我恍然回头的时候，麦子已离我很远了。

一年前的一天，当我回到村庄的时候，我惊讶地发现，老家的麦子不知什么时候已淡出了人们的视野。

推土机、挖掘机将整个村庄里所有陡峭的坡地改造成了一级级台阶似的梯田，山湾里到处是“突突突”的三轮车的声音。一辆又一辆的三轮车，载着满车的洋芋，从宽阔的村道走向城里。然后，又拉回来红砖青瓦和水泥，推倒摇摇欲坠的土坯房，盖起了齐刷刷的砖房。

梯田里，再也不见了麦子的身影。身材高大的玉米，像操练的大兵，正排着整齐的队伍，走向梯田。梯田里永远是洋芋——玉米，玉米——洋芋。不要说麦子，豌豆、燕麦、荞麦都退出了这里的土地。甚至，连麦地边的喜鹊、燕子、黄鹂，也不见了身影。谁也不知道这是自然选择，还是人工选择。土地被白色的地膜覆盖了。收割过的地里，几台旋耕机正挥舞着宽大的铧犁，一会儿就将一块块梯田翻松了。

我的麦子，我的坡地呢？我的过去的黑瓦房、土庄廓哪里去了呢？我的眼前是一幢幢的红砖瓦房。我记忆中的老家已不复存在。甚至连晚饭，也是在电磁炉上做出来的，早已没有那种柴火的香味。

是夜，我梦见一缕麦子浪笑着，向我走来。我扑过去，却扑了个空，被冰冷的水泥墙壁碰得鼻青脸肿。

我甚至带着质问的口气问母亲：麦子，麦子呢？母亲撩了撩满头的白发，回答：早就不种麦子了，种不成了，谁还种麦子？现在吃面都到街上去买。

我就像一只无家可归的狗，回到我谋食的城里，彻夜失眠。

我的麦子，我的麦子呢？我在城里的蛋糕、面包，甚至牛肉面中寻找麦子，早已没有了的那种香味和气息。

毛驴的村庄

的确，在一个村庄里，只有毛驴“咯噔，咯噔”的蹄声，才让一个村庄更像村庄。

我常常就在这“咯噔、咯噔”声中回去。回到毛驴的村庄。

那时候，村庄里几乎家家都养驴。放驴的时候，众多的驴伙在一起，就成了一支浩浩荡荡的驴队。驴队慢慢悠悠啃着青草往山梁上走，驴粪蛋子也就不时在山路上滚。这时，每个放驴人都背了一个背篓，将笊篱及时伸在驴屁股后面。一般情况，正在吃草的驴就会停下来，听话地将驴粪蛋子屙进笊篱里。拾粪人一翻笊篱，就撂进身后的背篼里。有时驴拉稀、放屁，谁也不敢笑。因为据说：笑了驴屁烂口角。傍晚的时候，每个人的拾粪背篼满了，就意味着驴也吃饱了。

这个时候，放驴的伙伴们就都放下粪背篼，开始骑起驴来。我家的黑草驴太高大，我无法够得着它的背，就只有骑老骟驴了。但这家伙很奸滑，远远地看见我蹙近它身边，就一溜烟跑了。它一直沿着山梁跑过去，我就一直追。追到燕麦或谷子地边，它才停下了。这时候，我就乘机抓住它的笼头，猛地爬到它背上去。但老骟驴还不甘心，沿着山梁继续跑，我就使劲拉紧缰绳。终于，它屈服了，慢慢地跺起步来。但我胆儿小，不敢骑在它身上，只有爬在它背上，过一会瘾。这时候，胆儿大的伙伴就都骑着自家的驴，得意地“嘚球、嘚球”起来。我只有看着羡慕。

夜晚，依然是驴的村庄。半夜里被驴唤草的声音吵醒，才睡得踏实。

夏季里，天麻麻亮，村子里就响起了毛驴的蹄声，那是各家的驴子和主人去耕地了。“咯噔、咯噔”声吵醒了村庄。接着，就听见鸡飞下了架，麻雀飞上了柳梢。接着，所有的农人都翻下炕，研一研眼窝子，急急走向泛黄的麦子。不一会，田野里的吆喝声就此起彼伏。一个火热的夏天就被这驴蹄声唤醒了。

冬季的时候，天还未亮，“咯噔、咯噔”声就响起来了。甚至，有的老汉睡不着觉，鸡叫三遍就起身了。喝完罐罐茶，也不管天亮了没有，就摸黑在槽头牵出驴，将驴鞍子匹好，斗大的背篼驮在毛驴身上，开始一趟又一趟往山上驮粪了。到天亮的时候，毛驴的头上结了一层霜，身上的汗毡冒着热气。这时候，别人才要开始劳作，老汉却和毛驴休息了。老汉继续吃着熟面，喝他的罐罐茶；毛驴也得到慰劳，吃一马勺燕麦和豌豆。吃完了，又大叫一声，将热炕上熟睡的老汉唤醒。倒一背篼干草，驴们吃着，老汉又沉沉睡去。第二天后半夜，“咯噔、咯噔”声又在村道上响起。

腊月里，毛驴子又充当了重要角色。农闲了，人们开始谈婚论嫁。谁家的女儿要出嫁了，就挑村里最漂亮的毛驴作新娘子的坐骑。不但新娘子骑，还有驭马娃儿。我就和姑姑一同骑过一头黑叫驴。

那一年，姑姑出嫁了，一直要出嫁到很远的栾家川去。我因为是喜相（喜的属相），就幸运地做了驭马娃儿。一路坎坎坷坷，跋山涉水，足足走了两个多时辰，才到姑父家的门前。一到，姑父就急急地要把我从黑叫驴身上放下来。姑姑却拽住我，不让下来。直到姑父的红包给上三四个，姑姑才放开我。那次陪姑姑出嫁，不但省去了路途之劳，而且得到许多喜钱。不能不感谢那头黑叫驴。

……

终于，家里的老骟驴老得吃不动草了，父亲就将它牵到集上卖了。家里，就成了黑草驴的家族。黑草驴头一胎生下一头黑草驴，第二胎生下一头红骡子，第三胎生下一个黑骡子……直到它老得连草也吃不动了，就又被父亲牵到集上。

村子里的“咯噔、咯噔”声渐渐消失了，人却常常失眠。往往在半夜里打开手机，看看该起床了没有。有时，听不见手机上的闹铃声，就睡到日上三竿。

没有驴的村子，开始懒散了，衰退了。年轻人都去了新疆、兰州、深圳、包头，村里留下颤巍巍的老汉。守着老井，守着草垛，守着寂寞和孤独。有的老人太寂寞了，就锁了门，领着孙子到城里念书。租了城里人的房，看城里人的眼色。村学里学生越来越少，刚修的红砖教室也空空荡荡的。

只有过年的时候，村子里又热闹几天。年轻人聚在一起比手机、骑摩托、打麻将、挖坑。先人接在供桌上，也懒得烧香。还是几个颤巍巍的老汉，颤巍巍地点上一支香，往火炉里时不时地丢上一颗煤，又坐在火炉边唠嗑，喝苦苦的罐罐茶。

迎喜神的时候，花炮的响声一年胜过一年，但总觉得没有了过去的欢乐。也还是几个颤巍巍的老汉点燃了香表，口中默念“五谷丰登，牛羊满圈”。身边却早就没有了羊，没有了牛。

尤其是，没有了戴着花折扇的活蹦乱跳的毛驴儿。

总不是把三轮儿、旋耕机开出来迎喜神的吧。那是一些冰冷的机器！

“咯噔、咯噔”，这村庄的敲更声，远了，远了。只有老屋房顶上的北斗，还是那么亮，永远在村子的上空，像钟表一样围着北极星旋转。