懂你

母亲的住处离我很近，中间只隔了一排房子，可是我和她并不是天天见面，白天我忙着上班，晚上还要做家事，惦念母亲的时候我会给她打个电话聊一会。不知道从什么时候开始，母亲和我越发谈不着了，有时甚至还会产生分歧，母亲的“固执迂腐”让我渐渐和她有了些生分，每每想起这生分与隔膜将要产生在至亲至爱的母亲和我之间，我的心就会一阵阵颤栗。

那晚，外边的风打着窗户噼啪做响，洗衣机里的水哗啦啦的转动着衣服，电视里演着永远没有结局的肥皂剧，我拿着抹布清除家里的浮尘。女儿在读英语，爱人在书房里看书，空气里流淌着家的味道。突然，我想起了母亲，于是我丢下手里的活去看望她。

母亲和哥嫂住在一起，父亲不在家，正月十五一过就去青海了，白天哥嫂和侄子都不在家，家里就是母亲一人了。偶尔我们中午回去吃饭，母亲嘴上虽然絮絮叨叨的，心里却很受用，毕竟自己还是儿女们用得着的人啊！母亲今年六十九岁，年轻时做过教师，演过戏曲，如今快七十的人了，还整天喜欢操心劳神；她疼爱儿孙们，却又常用自己的思维和眼光来衡量别人，却不知道她那些“老八板”早已过时了。她常重复着说一些老掉牙的话，告诫我们怎样持家，如何育子，比如“有钱常想无钱日，莫待无钱想有钱”、“新三年，旧三年，缝缝补补再三年”，还有什么“娇子如杀子”等等，久而久之我的耳朵都听出茧了。有时候，她刚开个头，我就说：“妈，快别说了，您说的谁不知道啊，我都会背了……”其实，在我们心里都很感念母亲一辈子的辛劳不易，她们这代人年轻时没享过啥福，到老了又开始忙着帮我们带孩子。小一岔里哪个不是母亲亲手抱着，喂米喂饭长大的，孩子们对她都很有感情，稍大一点的孩子甚至还会故意出乖卖丑，逗老太太开心。倒是我们这些做儿女的，经常还和她抠字眼，斗几句，不经意地就伤了母亲的心，而我们反倒内心一直暗暗揣测着，母亲是不是老糊涂了？为什么总是说一些没意思的话呢？

客厅的灯光很昏暗，母亲一个人坐在空荡荡的沙发上看电视。“我哥呢？”“出去吃饭了。”母亲说，“你嫂子值班，小毛也跟去了。”“下午做啥好吃的？”我问母亲。“现在家里吃饭的人少了啊，我一人下了汤圆。以前有十来个人吃饭呢！王菲、苗楠、柏林还有酒毓……现在他们上大学了，酒毓中午也不回来……”母亲唠叨着，有点黯然伤神，仿佛很怀念那段忙碌的时光。望着面前衰老羸弱的母亲，我恍若隔世。这是我舞台上清雅秀颀的母亲吗？这是我讲台上神清气爽的母亲吗？这是我田野间勤苦劳作的母亲吗？孩提时的我们多么依赖自己的母亲啊，只有和她在一起，我们才能安安稳稳的睡觉、玩耍；成家后的我们多么依靠自己的母亲啊，只有把孩子交给她，我们才能踏踏实实的工作、应酬；还记得母亲穿针引线为孩子赶制棉衣，她眯着眼笑成一朵菊；还记得母亲哄孙儿吃饭，她夸张地喊着“刮大风”；还记得母亲抱着宝宝哼唱眠歌，她欢喜着叫他“小可爱”；还记得母亲顶着正午的太阳提着保温桶去一中为孙女们送饭，这一送就是几年啊！转眼间，这些被母亲捧在手心的宝贝也都长大了，再不用母亲搂着抱着了，就连最小的孩子也要上学了，他们渐渐远离了母亲的视线。可是在母亲眼里，那放在她心尖尖上的人儿一个个还是离不开怀的婴孩。母亲的心担忧着期许着也渐渐失落着，化成了日渐琐碎的爱，而这又很大程度地禁锢了我们，使我们想要挣脱。于是，自以为成熟的我们开始反驳她，甚至不屑于多和她交流，可怜的母亲越发的孤单了。

看来，天底下最自私最无理的当是我们这些为人子女的人了。需要照顾时，理所应当的找到母亲，而母亲只有出力的份，却万万没有说话的权利。这难道不是我们最大的悲哀吗？不知道将来的孩子会不会也如我们一般的冷漠呢？不知道将来的我们会不会也像母亲一样的寂寞呢？

“天有点冷，明天还会刮风，你要穿厚点，不要看见太阳好就盲目减衣裳，古有话说：春捂秋冻……”看见我身上薄溜溜的衣服，母亲又开始了长篇大论。这次，我没有不耐烦，相反我亲昵地靠坐在母亲身边，静静倾听母亲说那些鸡毛蒜皮，细枝末节的事。初春的风依然在窗外吹拂着，仿佛吹在我的心上。一瞬间，我读懂了母亲。