剃头与理发

走出发廊，忍不住浮想多多，首先想到是一则三个孩子比爸爸的笑话。一个孩子说自己的爸爸是连长，管着一百多兵，一个说自己的爸爸是营长，管着三个连，而第三个孩子却说，他们的爸爸都不如他的爸爸，他的爸爸让们们的爸爸坐，他们就不敢站着。为什么呢？因为他的爸爸是理发的。其次想到是侯耀文和石富宽以及众多的丑星于20世纪80年代末所表演的相声剧——《新潮发刑》。别以为是我写错了字，那个新潮发型绝对是一种刑。侯耀文扮那个理发的师傅，他的发型是那种只有在漫画中才能常见的，头顶光光的，而周围的头发却长长的那种，再形象一点说，就象《八仙过海》中那个李铁拐的样子似的，而凡是到他这里理发的人，全都清一色的这个形象，演员们幽默的表演，和那滑稽的头型，以及一个个相声包袱，把观众带到了一个捧腹的世界。而当时，正值我国改革开放不久，几乎所有的年轻人都在不顾一切不分好歹地追求新潮，此短剧具有相当的讽刺意味。然后想到的是，自己小时候在一次理发后哭鼻子的事。

小时候，我的头发一直是爸爸为我理，很传统的那种小平头。我也从来没有注意过同学们都留着什么样的发型，自己的发型与他们之间会有什么区别。直到我上到小学四年级的时候，我才开始对自己的发型注意起来。起因是那一次爸爸在为我剃小平头的时候，由于脑后推子下得狠了些，剃好后的后脑勺上光光的，而头顶上留下的头发则象一个黑黑的茶壶盖，我照着镜子哭得很伤心，爸爸却因此招笑的头型乐得前仰后合。在我的一再要求下，爸爸不得不重新操起推子，为我剃了光头，上学时，同学们就拍着我的脑袋说好大一个电灯泡。打那以后，我再也不用爸爸为我剃头了，而是每个月从妈妈那儿要三毛钱，上理发店，让师傅们为我“修理地球”。

为我理发的小师傅是一个看似只有二十来岁的小伙子，技术蛮好，我只简单地告诉他想把短短的寸头留起来，他便按照我的脸型和头型把头发理得让我很满意，既利落又仔细。特别是进门后一应服务，让我感受到了一种“以顾客为上帝”的感觉。为感觉让我觉得在此以前的理发统统是一种刑罚。

因为被抽调到临时的工作组，我不得不在离家只有三十多里以外的市中心昼夜坚守，平整的小寸头便在坚守的过程中，悄悄地疯长，越过了耳际，那种邋遢的感觉让我就算在睡觉的时候也不安心。

那一天终于可以得到一些空闲，便出去找一家理发店。想到黄宏在小品中说的那句“遍地发廊，就没有一个正经理发的”话来，心中便有些担心，怕自己遇人不淑，把个端端正正的脑袋弄得怪模怪样。

走过两条街，远远地望见一个“发型设计中心”的牌匾，门下，一个年纪二十左右岁的小伙子，正在束客。我问他能理发吧，他一边点头一边把我往里让。

发廊室设计挺大方的，一排四张理发椅，整整齐齐，没等我眼镜上的霜褪下，一个十八九岁的小女孩便很礼貌地接过我的眼镜，并帮我把外衣脱下，微笑着问我是不是要暖一会儿再洗头。

我很土气地问，洗头要多少钱。那位迎我进门的小伙子马上说，洗理一共五元。

我便撸胳膊挽袖地跟那女孩向我想象中的水盆走去。那女孩忙笑着说：“先生，不必您自己洗，由我为您服务。”走过去一看，那是一个仰躺着的靠椅，我叫不出它的名字，象逍遥椅的样子，椅背上端与一个瓷盆相连，瓷盆有一个半圆形的豁口，刚好把头颈相连的地方靠在那里。那个小女孩便放起温水，捧着我的头为我洗发，动作轻轻柔柔。我一边洗头，一边美滋滋地暗笑，平生头一次到这样的理发店，头一次享受这样的服务，舒舒服服地，感觉自己就象上帝一样。

洗过头，那个小伙子便招呼我坐理发椅。我心中还想，难道就是他为我理发？太嫩了一点了吧？会不会把我的头理得跟大寨的梯田似的？没有办法，店里只有这两个年轻人了，别无选择。

当那小伙子拿起电推子开始在我的耳边嗡嗡嗡的时候，我忽然发现，这小伙子手法很麻利，丝毫没有多余的动作，不一会的功夫，我半边的头发已经整整齐齐。原来，刚才的那份担心是多余的。

我好奇地问他有多大，他说他已经二十四了。谈话起了个头，便攀谈起来，原来，他十七岁就已经出徒，并在外地打工四五年了，一直都从事理发这一行，他说在外地打工虽然赚得多一些，但毕竟觉得自己没有根，而且，打工生活也非常艰苦，反正已经从事了这一行，莫不如自己开一家理发店。如今，他已经有了五六个徒弟了，而且，每月出入并不比打工赚得少。

不论是爸爸还是理发店里的师傅们，在我的记忆中，每次剃头理发，都是一种刑罚，那颗脑袋，任凭他们一会要我向左歪一会要我向右歪的搬来搬去，洗头，则是就着脸盆架，撅着屁股，撸胳膊挽袖地自己洗。所以，不论是在我小的时候，还是长大以后，我从来理发都有些心甘情不愿。

记得在部队里，因为不愿意理发，我每次都会要求理发员为我理光头，甚至用刀子刮个油光铮亮，为的是，理这一次，可以连续两个月不用剃头。懒人嘛，总得为自己想个偷赖的方法。

从部队复员后，我发誓一年不理发，以找回部队期间常常剃光头的心理平衡，但我强忍着留了半年，那头发便长得长长的，遮了眉眼，看上去就象一只狮子狗似的。为了找回男人的自尊，不得不放弃誓言，再次走进理发店。

理发店是朋友的朋友开的，她倒是很热情，在我付钱的时候，说什么也不收。别以为我得了便宜，其实，我满肚子的委屈，因为她把我的头发弄得就跟那刚拔出来带着英子的罗卜一样，我不得不再找一家理发店，让那师傅给我剃一个梯田一样的寸头。

自打参加工作上了班以后，特别是到机关工作以后，我前前后后地换过十几家理发店，终于找到一个还算可心的地方定点理发，但那师傅的技术不很稳定，所以，我始终保持的小平头，便常常有楞有角地魅力四射，也常常坑坑洼洼惹人伤心。

有了这次上帝一样的礼遇，便在心中有了这样的考问：同样是让别人摆弄自己的头发，为什么有的叫剃头有的叫理发呢，这剃头与理发到底有哪些不同？

但若仅从字面上来理解的话，我想，剃头，应该是把头上那多余的头发剃掉。还的，剃头的这一说法应该比较原始。剃是用刀来剃，僧尼有剃度出家，另外，剃，还应是男子所专用，用刀子剃去子弟之发之意吧，比如电视里常常看到的清朝时期的男人们，头后留着一条长辫，而耳际向上至头顶的中部，则是光光的，在没有发明剃头推子的时候，必须用刀子刮，而这种刮，则称为剃。理发的含意则比较含蓄，也很文雅，大概是整理或者修理头发之意，应该是现代文明用语。

我猜想，在剃头与理发两词之间，应该还透着生活条件变化发展的端倪。物质生活条件不好时，人们求的是温饱，不会有谁会研究自己的发型，那么头发长了，把多余的部分剃掉就行了。在物质生活水平的不断提高的今天，人们在衣食无忧的条件下，当然有心思站在镜前对自己的形象进行仔细的端详。如果我们西装革履，却蓬头散发，或者只是简单地把多余长出来的头发很古老地剃掉，该是一副什么样子呢？

生活中，把理发称为剃头的大多是一些上了年纪的老一辈，而把剃头说成是理发的，则大多是年轻的小字辈。老一辈见到孩子或者别的什么人头发长得不顺眼时，便会说，该剃剃头了，而年轻的小字辈，却大都说该理发了。老一辈的人们是从那个解决温饱尚觉艰难的岁月里趟过来的，他们的这种语言的使用，带着属于他们那个时代的烙印，年轻的小字辈生在红旗下，长在春天里，喜欢的轻吧摇滚，是在蜜灌子中泡大的，在享受物质生活无忧的同时，也特别注意形象。就拿长筒丝袜打个比方吧，如果破了一个小洞的话，小字辈会在一声叹息后，毫不客气地扔进垃圾筒，而老一辈人则会把那个洞补上。事虽小，区别却大。

在观念上，小字辈和老一辈存在着很大的差异。老一辈人说的剃头很简单，而新一代人说的理发却很复杂，不仅要求发型的质量，而且还要求工艺的精湛和服务的周到，修、剪、洗、理、熨、烫、染，等等工序不胜繁杂。

一边理发，一边聊天，一边想着这前前后后的许多有趣的事，一边把剃头和理发在心里比较着。

用刀子剃头，当然是一种折磨；整理头发，理所当然的是一种享受。