真情，滚动在凌晨的车轮

清晨的第一抹阳光钻过没拉严实的浅蓝色窗帘，偷偷爬进我朦胧的睡眼。伸着懒腰，隐约间听到窗外传来自行车轮胎与地面摩擦的吱吱声，那么熟悉，那么亲切。然而却越发感觉这声音渐渐遥远了，离我而去了，从窗边，从身边。唯有这记忆越来越清晰，记忆里的黎明、车轮还有黑暗里父母的坚实背影。

作为一个乖乖女，我从没想过要在黑暗的天空下坐上父母的自行车。然而事情并不总会随着人的愿望而进展，似乎有个调皮的小孩在主宰着我们的生活，偶尔会和我们开个玩笑。这玩笑常常让我在深感抱歉的同时悄无声息地滴下感动的泪水，让我更加深刻地意识到世界上最爱我的人从不曾离我而去。

六年以前，我以优异的成绩从国家级贫困县考入了省重点高中，要到市里寄读了。从我所在的村子到就读的学校，得先走20分钟的村路到镇上，再坐半小时的面包车到县城的汽车站，然后坐六小时的汽车沿着盘山公路蜿蜒爬行抵达学校所在的市区。在高三那年春季学期开学前，长江中下游地区的气温已经比较高了。为了让我在汽车上感觉舒服一些，父亲给我买了早上七点的车票。那天，我们全家都在凌晨五点起床，略吃了一点炒饭就推着两辆年事已高的自行车出发了。五点半左右，天还是一片漆黑，没有星星也没有月亮，仅有的一点光明来自于我手中的手电筒。一路上，父母推着我的行李，我沉默地跟在车后，偶尔地回应着他们的叮嘱。还是春寒料峭的时节，黎明前的气温很低，千家万户的灯火也尚未亮起来，除了我们，很少遇到赶路的行人。在自行车吱吱的呻吟中，我捕捉着他们微微打着寒颤的情节，和再熟悉不过的村路和路边的一草一木轻轻道别。我们在镇上等了十几分钟，没有遇到面包车，可再等就会赶不上班车了。于是，我坐上了母亲那辆自行车的后座，行李全由父亲驮着，焦急地赶向汽车站。面包车半小时的路程，骑自行车载人至少得一小时。手电筒在我的手里发出微弱的光，在空旷的柏油马路上把黎明前的黑暗划出一道光明。我聆听着父母越来越急促的喘息，似乎是用手触摸着他们正加速的心跳。这一路，我们都沉默着。虽然父母从未说出，但我很清楚，我是他们的宝贝，是他们在所有亲人和陌生人面前的骄傲，所以为了我他们会不惜一切。然而，我并不能心安理得。我的身体告诉我我长大了，它同时也毫不留情地告诉我父母正一天天老去。凝视着他们的背影，我突然想起了朱自清先生回忆父亲买橘子的场景，也终于体味到了为什么先生会用“我的眼泪又来了”来形容他的心情。我开始害怕了，害怕有一天他们会陆续离我而去，害怕有一天我会失去这个避风港。我的泪也不知不觉滴落下来了。

我以为，这会是我生命中唯一的一次折磨父母到如此境地的经历。但事实证明我错了，大错特错。类似的经历在两年后再度重演。

大二寒假，我从遥远的长春坐火车到了武汉。因为家里临时有些事情比较紧急，我买了下午四点的汽车票从武汉直奔县城。按计划应该是凌晨五点多到站，没想到司机赶路心切，不到三点就到站了。还是深夜，汽车站自然是关着门的，所有的乘客都在站外的路边想碰运气搭载路过的出租车。当然，队伍里少不了翘首期待的我。手机铃声划破了清冷的夜，父亲打来电话问我几时到站。沉默了片刻，我还是咬咬牙轻声说了句已经到了……四十分钟后，我听到有人在摩托车上叫我的名字，是父亲！我不敢确定，迟疑着不敢走近。父亲眼睛有点近视，看不清人群中的我，只是呼唤着。我不知道家里的自行车是何时退休的，也不知晓摩托车是何时上马的。公路上很寂静，离开车站几分钟之后便再也见不着一点灯光了。坐在父亲的身后，我明显感觉到车骑得很慢，毕竟更深露重啊，还是冻得瑟瑟发抖，我是，父亲应该更是如此。在凌晨三点多的车站，在一大群又冷又急的人还在等候的时刻，我随着摩托车轮滚动的声音离开了，朝着一个叫做家的目的地驶去。

这一路，心里很不是滋味。曾经以为，那个会在情人节给我买一堆礼物的男人才是今生最爱我最值得我珍惜的人。当他转身而去从我的视野里消失的片刻，我感觉整个世界都背叛我了，我再也不想为任何人付出我的真情了。曾经山盟海誓的爱，一起赴汤蹈火的经历，就这么瞬间烟消云散了。心情低落了很久，甚至不想再去面对这个世界。曾经同样的一个深夜，因受了委屈寂寞哭泣时，给他打电话，他为了宠着自己的瞌睡而故意关掉了手机，次日对我大发脾气。而在这个深夜，这个我本打算在车站的路边待到天明的深夜，父亲却是准时的拨通了我的手机继而冒着严寒专程骑摩托车接我回家。体贴的问候，点亮了我心中熄灭已久的希望，照亮了这黎明前的黑夜。

幡然醒悟。

有两个人，会永远用心陪着你，尽管不能在你身边，但他们的心绝不会离开你半步。严寒还是酷暑，天明还是深夜，你总是他们心中最真切的牵挂。不苛求回报，不拒绝抱怨，默默地燃烧着自己的生命来点燃你熄灭的灯，来照亮你前行的路。当你身边有了新的人陪伴时，他们会高兴，但更是心惊胆战，他们害怕你会受伤。当你觉得失去了所有的关怀时，他们貌似偶然的一个电话会让你备受鼓舞。他们，才是一直在你身边从未走远的天使。

在这些迷恋车轮的岁月里，有时候我会疑惑，车轮与年轮到底有什么区别？慢慢的，我发现了奥秘。年轮总会记录自己留下的痕迹，一年年扩充着自己来炫耀自己的功绩。而车轮在一圈圈转动中越磨越小，牺牲着自己成就着别人。父母，就是车轮。

我爱他们，更懂得孝顺。然而，出生在农村，我自然而然地继承了农村人特有的委婉和含蓄，很多时候很多事情，只会饱含真情和感激地去做，却从来都不说出口。我想说一句“谢谢，你们辛苦了！”却又说不出口。我开始迷恋着车轮，以及车轮滚过的每一寸土地。因为，真情正随着车轮一圈圈把我们包围。