榆树

我的奶奶早已过逝。

记得，在故乡的奶奶的大门前，有一棵很粗的榆树，还有几棵枣树和其它树。周边之物，均在那高大的榆树枝叶遮隐下，显得小巧玲珑般，让人觉得，世上的大与小相比，立竿见影，对其说不出所以然来。

提及记忆，到不是对榆树感兴趣，也不是对榆树有深究。孩子时代的事，记忆淡寡，幼小不成事，早已忘的不知所踪。也有另外，不知何时那棵榆树被砍伐了，究其根是为了那些榆树皮。榆树皮乃食用之物。

我家分到了不少榆树皮。母亲把榆树皮精心打理，细细刮净外皮，透出榆树皮肉，撕成一条条的块状，在阳光下晒干，到碾磨上碾成面粉，经细箩筛过，便成食用细粉。食用时，配上红高粱面，捏下的河涝面条又粗又圆滑。一根面条有时能占一大碗，只好用筷子夹断，刚送到嘴边，便刺溜一声下了肚，记不起其中的滋味来。这种面食，入肚轻松，不易消化，向外排泻时，心搅难忍，苦不堪言。有一点好处，就是食之不易饥饿。

如今，我已人到中年。孩童时的这段记忆，羞于在外人面前提及，倘若让人笑出几声来，岂不是无趣，自找麻烦又尴尬异常。给孩子们讲，谁也不愿听，说我是在编故事。或者，那也是陈谷的烂事了，就不要再提。可是，抬头就见树，不免记起；看到白发的母亲，不免想起；多如牛毛的人情事务之吃河涝，让人揪心。现在，生活好了。谁又能想到那过去的艰苦？或许到我这一代为止，谁还能想到吃榆树皮呢？

过去的就让它过去吧。只是生活美好时，不要忘了过去的苦，尤其是教育后代时不要忘了根本。