摇到万石桥

七年飘摇。如今，摇到万石桥。

和桥，芳桥，周铁桥，屺亭桥……和许多以古桥命名的集镇一样，万石桥也就是宜兴的一个镇。石狮，石马，石像，牌楼，雕栏玉砌，应有尽有——全国前茅的石材市场。《阳羡古城揽胜》载：晋时，周处路经此地，骄阳似火，饥渴难耐，见路边草顶泥墙，一小吃店，狼吞虎咽，吃光了所有吃食，才发觉没带分文。店主说，既如此，也就罢了。此时周处已浪子回头，颇有些难为情，说，这样吧，我把马山担来的这些太湖麻石留给你，你用它们在此地筑座桥，与己留名，与人方便。店主出门看，竟有万石。

想必古来以桥命名的地方，为数不少。某出生的小乡村，叫□□桥。风雨飘摇，也有些传说，却不能与古名人挂钩，曾有块硕大的石刻，青色的石面上约有两百字，题为“长生桥碑记”五个字，书法娴熟，圆浑，看那“记”字的最后一笔，我想许是染黑了桥下的流水才能写成吧？长大些，我想把碑抄下来，终于多处模糊，有的几近磨平，没能成。我的小村的本原，就此湮没。刻在记忆里的，仅剩一些桥上的往事：袒胸露背，小型鲁智深模样，七八岁吧，懵懵懂懂也不大懂得羞涩，其实不单是我，那年月，每临盛夏，就是胸前小荷已露尖角的姑娘们，又何尝不是短裤一条，赤膊上阵？但她们一般都带着扇子，我不大带，随处丢，索性不带。我因为住得远些，每晚去桥面乘凉时，木桥已开始摇。桥东的叫青芳的，稀拉拉两根焦黄的小辫，香蕉似的，端着青花碗，给桥西寡居的奶奶送饭。瘌痢吴比我们大些年纪，自然成了王，总是第一个到桥，看见香蕉瑟瑟缩缩走来，叉开两腿，双手撑腰，左一下，右一下……木桥开始摇，我们开始喊：“哭了——哭了——”。癞痢的队伍随着星星的增多逐渐雄壮，雄壮的喊声每次首先受惊的是头顶的蝙蝠，来来回回盘旋，桥下的流水也会发出咣咣的和声。香蕉青芳在气吞山河里，仿佛盲人摸象，古怪又艰难地挪动，表情是我们期待的痛楚，坚持着，坚持着……少女的心终于经不住集体的催眠，“哇——”的泪花四溅。

（世事有时也匪夷所思。二十年后，香蕉青芳嫁了人；又过了二十年，丈夫成了身价不匪的老板。昔日的鬼头王癞痢吴成了他们的打工仔。七月的一天傍晚，从一米多高的脚手架上跌下，一命呜呼——有人嘀咕：就一米多，电视里的一个空心跟头——九十天不到，老婆带着二十万，改弦更张。）

长到十几岁，与一群农家子弟，上学的路上，每从一座石拱桥经过，单孔，沧桑，桥面的石板已被践踏得类似于镜子。虽不是赵州桥的古旧，但也绿树掩影，流水汩汩。时常有木船从它的肚里穿过，让我们放下书包垫在屁股下，或者站着，傻看。凡是放下书包时，大抵是船里会钻出个男人，赤膊，黝黑，头顶好像灌了一桶浆糊，水草似的胡须，提了个我现在也叫不出名字的渔具：上小下大，竹编的两个圆圈，黄褐的网线团团串连着，形状像春晚的舞台上女明星的裙子。我们的一群，大大小小，攒在桥面上，形如一摞附吸在河沿的螺丝，眼神却专注在河里：水草在河里试探着蹒跚，生怕踩着水雷似的，小心翼翼，逐步向深处探去。忽然，“劈喇喇”圆圈里抓出条我们期待的，一片水在他黑黑的臂膀上顿时生成翅膀，他在无数双幼稚的专注下，炫耀地手舞足蹈（虽然胸脯以下整个看不见）。手里的被他掐得紧，头尾弯成个“（”。傍晚穿过林梢，翻过堤埂，将他的手里照得鳞光闪闪……桥上的我们少见多怪地“呵——”的一声。

“这桥叫婆媳桥。从前，有婆媳两人……”一天上学时，有个高年级同学对我如是说。我疑心他信口杜撰，大约是发音类似，就随口编了来骗我。因为我私下知道，他成绩不好，会有这样的学问？并且我又不是不知道它的名字，“波石桥”。但不管怎样，他的短故事，也添了些我的神奇。从此每踩它一脚，会生些暇想：弯弯的巨石，搭成一个硕大的圆圈，远远看去，如一轮明月。一排排巨石头足相抵，之间没有任何粘合剂，缝隙是一道黑线。夏天的时候，我们几个轮番守着岸上的书包短裤，“通通”跳进水里。我从下面仰望它高耸的圆顶，惊惧它竟不轰然倒塌。

……

白娘子的西湖断桥，横跨了太平洋的遗梦廊桥，“伤心桥下清波绿，曾是惊鸿照影来”，古诗人的失恋……都在向我昭示着一个个桥文化，桥爱情。而我与我屋里的婚恋，也就是“老婆孩子热炕头”的档次，既无可圈可点，更非石破天惊，自然构不成流传的题材，更不会有哪个傻丫头，没经修炼就在桥上给了我梦中的爱情。因此顾影自怜，在异乡，在料峭的所谓春风其实着实刺骨地穿过走道，直扑我的卧榻，有点冷。身冷是算不得什么的，无论如何，我不能心冷。我决心弄一部全唐诗来，弄它不来就将我的“镇山之宝”《中国花卉诗词大全》带在身边，一百年都不敢说懂，一百遍都会有新的发现，还不能温暖我心吗？每当想流泪，想吐血，就背一首美艳的诗，就看一眼贴在墙上的袖珍画。“这里没有别的选择，你只能等待，你必须耐心，你必须乐观，不乐观就只能选择自杀或者疯狂。”（王蒙：《关于当代文学的答问》2008年12月26日）

常听人用过桥与走路，比较人的目光，见识。我又何尝不狭隘，不肤浅？想起这些曾经过往的桥，铭心，千人踩，万人踏，历尽沧桑，依然故我。

……行色匆匆，每次经过桥，看到桥，不管式样，大小，新旧，总有种异样的感觉，亲切，神秘，深不可测，仿佛蕴含了点什么，总想多看一眼，让我在奔往的目的地，途中走个神，飘忽一会儿，不现实一忽儿，就像攫一把阳光，抹进我的心田；就像开一回小差，访问一下我的荒芜家园；就像拐个道，祭扫一次我的灵魂。

已是春天了，桃红几时开？红艳艳的一块，在山谷，像神仙遗落的纱巾；也有单株的，在路边，在村口，如遗世独立的美人儿，如等车的我，不言寂寞……常见老桥边，忽然长了株杨梅，碧绿，野生，姿身凌空。她是在看风景，还是诗里所说不期然成了别人的风景？——这样的美景在我寓居的万石桥的早春是没有的，或者也可以有的，在哪里？在我心里。