母亲，我想听你诉说

某日下午，突然觉得头痛不已，流鼻涕，打喷嚏，百分百感冒的预兆，不由心生悲哀：这下至少得一周才能好了，腰部尚未恢复，这不雪上加霜么。

没等到下班就开车回家，倒头便睡。被电话惊醒时看了下表，一个多小时过去了。是小妹打来的。说在睡觉吗？啊，感冒啊，母亲也感冒了，好像还很重。你们可真是母女。

小妹这话听起来有点怪。你们可真是母女，难道你不是啊。——小妹还真的不是母亲亲生的，是亲戚家的孩子，三天大时被母亲抱回了家一直当自己的孩子一样的养着。小妹的话让我有点狐疑：难道，还真的是母女连心？打电话回去，没有人接。起床，依然觉得头重脚轻。

第二天起床，居然奇迹般的好了。一早打电话给母亲，母亲说：今天好多了，昨天真的很严重啊，想是不是就挺不过去了呢。浑身乏力，头重脚轻，眼睛花得也看不清东西了。

放下电话，久久无语。

我不是母亲很知心的女儿。都说女儿是娘的贴身小棉袄，我觉得自己顶多算是一件还够厚实的棉外罩，小棉袄的角色还得说是小妹。每次回家，看到小妹唧唧咕咕地和母亲说个没完，会很欣慰，也会有一点点的嫉妒：自己和母亲也曾经是那样的啊，什么时候变得有点隔生了呢？

遥想当年如小妹那个年龄时，和母亲也是有着说不完的话的，怎么会不依恋呢？母亲，就是依靠啊，打小儿身体就很弱，可能是低血糖的缘故吧，突然起身的时候会头晕，母亲就总会隔三岔五带我去看中医。那医生说话总是很不婉转，说这孩子的脉象好弱啊，摸不着似的。说是不是总是手脚很凉啊，补补吧，当归炖羊肉，吃一个冬天就好了。说得容易，那个年代温饱都很成问题的，哪里有条件吃一个冬天的羊肉呢。母亲无奈，就改炖羊肉为炖鸡汤，时不时地为我“改善”一下。不知道身体状况是否真的有所改善，反正生活是真的改善了的。那样的日子过了好多年，真是特殊的待遇呢，如今想来都很怀念，怀念生病，怀念拉着母亲的手看医生的日子，怀念母亲的鸡汤。

这样的看病的日子似乎很温暖，但真正有病痛的时候对母亲的盼望却是以分秒来计算的。记得少女时期，每一次生理期都会痛不欲生，而母亲总会想尽各种办法为我找土方子。那时，母亲出去的每分每秒都那么漫长，让我觉得每一秒钟都是崩溃的边缘。看到母亲回来会止不住地泪落如雨，很委屈很委屈的样子。

想想那时，母亲的关怀，也就是在那一衣一衫、一粥一饭、一碗鸡汤、一捧红枣一把当归里了。生活的艰辛与忙碌，让母亲总是更多地忽略自己与儿女的沟通。那个时候，母亲除了对我们说不许趿拖鞋出家门、不许我和姐姐烫头发、不许我和姐姐将来找对象“攀高枝”要彩礼，诸如此类所谓的家规外，很少跟我们谈前途谈未来，谈如何对待挫折与荣誉，很少告诉我们应该如何与人交往，包括受到别人欺负了要如何反击。那时的精神园地，荒芜一片，苍白而缺少色彩。自觉如同一棵寂寞的小草，有点自生自灭的味道，无论春夏秋冬雨雪冰霜，就那么寂然而坚韧地活着。很多的人生经验，只能靠自己在经历中去感悟，那样的过程对一个心智并不成熟的人来说真的很难的，那时，多想母亲能多给一点指点啊。如今，当我想把我所有的感悟都说给儿子听的时候，人家却并不领情，一副敷衍了事不耐烦的样子，让人心中怅然不已。

那个时候，母亲，甚至没有时间去抱抱我，那种情感的饥渴，至今想来都觉得是无法弥补的遗憾。记得二十年前的某一日，还耿耿于怀地写过一首所谓的诗：

母亲/您从来没发现吗/您六岁的小女儿/默默地看着您忙碌的背影/痴痴地祈盼着/母亲会突然对她说/夏夏，妈妈陪你睡好吗……

这诗实在是有背景的。有记忆的某一天深夜，困极了的我实在等不到母亲就一个人爬上床睡了，小小的人儿缩在被子里如同无物。第二日醒来却发现自己睡在母亲温暖的臂弯里——那真是很鲜有的事情啊。后来想起的时候，那种温暖的感觉总会无视岁月的久远悄悄袭来。后来听姐说，我睡熟后母亲进来找东西并没看到我，把什么重物放我身上了，母亲很愧疚，也很不放心生怕压坏了我，所以才陪着我睡了。唉，事实真的很令人失望，不过当时的自己已经很知足了。

后来长大了些，上学，住校，和母亲相处的日子变得屈指可数。成长的岁月里最令人汗颜的就是年少轻狂，总觉得见识多了，所以主意也多了，也不那么乖巧和听话了。母亲的话不再总是真理，而且自己还美其名曰成熟有思想了。还好独立意识带来的反叛情绪不是很重，大多数时候有不同意见也不过是“腹诽”而已。然后结了婚有了孩子，便慢慢习惯了以一个成人的身份和母亲“对话”了。

那个时候，母亲每年都会来我这里小住，帮我做做家务，和我说说家长里短。那个时候，因为兄妹较多，家事自然也不少。而家事中最难处理的莫过于婆媳之间的关系。——当然这个也不绝对的，比如我自己和婆婆就相处的极好，迄今为止，几乎没有矛盾。而且，我真的不是很八卦的人，正因为如此，心中总是有点反感母亲和我说家里那些乱七八糟的事情，再加上母亲跟我说这个的时候她自己总会很生气，我也不想她老人家被已经过去的不愉快重新折磨一次。所以我跟母亲说：您是长辈，如果小辈的话没有道理或者不好听，您要么不往心里去，要么您就说出来，别怕他们生气。自家的孩子，想怎么管教就怎么管教，他们小的时候您打的还少么？至于嫂嫂们，当然会有所区别，不过只要您讲的有道理，也不必怕会“得罪”她们，尊重长辈的道理我想她们还是懂得的。你看我婆婆……

这一通话本来没什么毛病的，坏就坏在我拿自己的婆婆做比较，母亲当时马上晴转多云：像你婆婆那样的婆婆，能有几个啊……

这话本来也没错，常常会跟母亲说起婆婆的好，所以母亲的话的确也有认可的味道。婆婆很顾惜的儿女，护犊情深这是做母亲的天性没什么值得大书特书的，婆婆和一般的母亲不同之处在于：她老人家从来不会发脾气，婆婆习惯讲道理，也习惯换位思考，无论多么烦心的事情听了她的话都会变得豁然开朗，所以对婆婆一直都充满了敬意，对老公也充满了羡慕。彼时，母亲这句话里明显有了醋意和不快，那时的我却不以为然，以为母亲说过就过了，谁知道要强的母亲却从此和我记了“仇”，从那以后好多年，母亲再不和我说家里的事情。都说女儿是母亲的贴身小棉袄，而我这个做女儿的，却不小心成了母亲的“冤家”。

事后，等我意识到自己的错误的时候，却觉得束手无策，不知道怎么跟母亲道谦才好。我跟姐姐说：怎么办啊，我现在想和妈聊家常妈都不说了呢，唉，真是悔不当初……母亲，哪会和小辈真的计较啊，不过是心中郁闷想找人说说排解一下，而我，不过是那个最合适的人选而已。说过，心里就畅亮了，我甚至都不用劝慰她，只默默做个听众就行，我真的是个愚蠢的、不够善解人意的女儿。

但是，这点儿悔意却从来没对母亲说起过，谁让我是母亲的女儿呢，一样的嘴硬好面子有点宁折不弯的“迂”。能够感觉到，母亲现在虽然不像当初那么在意了，可和我聊的时候还是会有所顾忌，这常常让我想起的时候不能释怀，不能够原谅自己，不就是聆听么？最起码的爱心啊。

时光宛若惊鸿，岁月的轮回也并不莫测：孤独寂然与锣鼓喧天交替，一眨眼间，母亲再也回不到当初。如今的她，也如一株寂寞而黯淡的草一般的生存着，来自于儿女的不够贴心贴肺的关照实质上已然流于形式。愧意，让我止不住很想伏在她老人家的怀里，对她说：妈，您想说什么就说什么吧，我想听你诉说，趁一切，都还来得及……

2011－3－11