四十后的“她”

公共汽车上，对面就是她，一个陌生人眼睛里的一个陌生城市里的陌生女人，不知道也不曾留心去追问她叫什么名字，从哪里来，到哪里去。扫她一眼，就像打盹时仍旧惯性地一遍又一遍地去目视那段五号宋体的铅字，确实看过了，又确实什么也没见到。其实生活的事实就是如此，从你眼皮底下溜过的人何其多，而落上烙印的又是何其少，不曾去思考，所以也不曾去为错过的遗恨。罢了，罢了。

车很挤，我坐着，她站着，她示意着向窗外凝望，目光落在什么地方就不曾让人清楚明了。车停，车走；入站，出站。一拨拨的人来了，又走。而她依旧站着，提着买回家的大包小包的东西，像搬着挂满锅碗瓢盆的厨房。

“她怎么哭了？”没有人知道。她向着窗，只是眼睛如含苞带露，一不小心悄悄逃跑的珠水，被她用带着金戒的手指悄悄的抹掉，心和手玩儿着你追我赶的游戏。泪还是不争气的滑落，它以为她会掩饰人群，究竟也这般情不自禁的来了，一点儿也不突然。

“她为什么哭？”是不是因为你那不听话的孩子。不要错怪我胡乱猜疑，叛逆期的我就是那个样子，不信去问我妈，她哭过多少次。她夸我时会说，五岁那年，她抱着我去看马戏，回家后她累了，躺在床上，我会踩着马扎儿上床给她盖被子，“我孩子才五岁就懂事！”可是，你不会听到她讲起我十多岁时候的事，不是一般的叛逆，很伤她的心，她就这样一个人偷偷地“红眼圈儿”。至今，我仍旧无法填补那段对母亲的爱的空白，就连回忆都只是“我发脾气，哭，她怕我哭坏身体，哄我，尔后，在屋子的转角处看我上学去，然后回家”。那时，我是不知道一个孩子的妈妈也会流泪的，就在有一天，我上学走后，突然蹿回家去拿落下的甜糕时，发现我的妈妈捂着心口儿，红着眼圈儿。

就是那天，我咽不下她买给我的甜糕，我没有道歉，却从此是悔改了，至今，仍旧是一条抹不掉的疤痕。

当年，我是孩子，孩子的哭可以自由的选择时间，哪怕是静静的夜半、清脆的早晨，人群依旧沉默时。可以自由的选择你想哭给她看的人，不管是你熟悉的爸爸妈妈还是仍旧生疏的外婆姑姨，哪怕是第一次登门拜访的一位陌生的叔叔阿姨，因为你小，责任不会在你。当然，如果你有足够的马力，还可以自由的调节音高和声调。

后来，后来我渐渐长大，支配的地盘儿越来越少，半夜不许哭，声音不许高，哭鼻子事件更是不许邻里朋友“狗崽”去。眼泪来了的时候，还得思考去哪里找个号啕大哭的地方，转了一圈儿，到处是人，泪，打着转儿，慢慢地被风干掉。

我懂事儿了。

再后来，跑步，打球，听音乐，消耗了半数的眼泪。可终究是，没有痛快地释放掉那样酣畅淋漓。至今仍是。

“您——”，我起身，“坐吧！”我轻轻地对她说，她只是透过余光晃了我一下，继续着无声的撕扯，顺便一歪身子坐下了，没有心思说声感谢。我就站在她的旁边，看着她，挎着的菜篮子里的鱼还是鲜活的，一桶汇源果汁犹如刚刚切成数瓣的鲜橙滴落的乳汁，柔嫩、清凉，那些德芙巧克力、双汇牛肉肠欲盖弥彰。

其实，谁不知道，四十后的女人走在大街上，兜里、袋里拎着的会是什么东西，是红烧肉，是餐桌，是瓢碗锅盆，是厨房，是一个她爱着的，拼命守护着的家。可是啊，那藏在角落里的最沉甸甸的生活的烦乱和“自己”，一并都被遮掩了。什么浪漫，什么梦想，什么美丽，什么高雅，什么洒脱，什么独处……统统都存在尘土铺排下泛黄的档案袋了，一叠叠，一打打，一摞摞……

四十后的女人还有勇气背起旅行包去疯，去颠，去跑吗？四十后的女人还有时间闲落窗边，拿着勺匙，搅着咖啡，呷着绿茶吗？四十后的女人还有心情放着音响，听着旋律，再来一段恰恰吗？

到站了，我走，车门开了，我从车窗外再瞅一眼那个女人，一个陌生人眼睛里的一个陌生城市里的陌生女人，没想过，却这样默默地记住了。如果实在想追究留住的缘起，那大概或许就是因为，我知道，她在车上没有流出的泪，到家也一定一定不会流出来。

所以啊，如果你是个好男人，当你拿着一朵玫瑰悄悄打开家门，本想演绎一场初恋的浪漫，却发现油烟里的妻子边准备着晚餐边红着眼圈儿抹着泪时，你不要觉得她太没有情调，太没有默契。请你一定一定抱紧她，别去问她为什么，只怜惜地告诉她“你爱她”，因为她在自己糟糕透了的时候，依旧为你心甘情愿地行动着。

如果，如果真的有一天，你回家，推开门，她不见了，也请你一定一定去找她，因为，那将是她没有选择的选择，否则，你会把她“赶进杀绝”。

因为，她是四十后的女人。