红消香断有谁怜（一）

序

我们经常在一些文章当中会看见“香消玉殒”这个词，这是来形容一个时代里的某些红颜佳人的不幸逝去。“当花瓣离开花朵暗香残留，香消在风起雨后无人来嗅。”她们真如一瓣瓣花萼，凄凉地凋零在烟雨红尘里。而我们，只能是眼睁睁的看着，显得是那么的无能为力，同时又是那么的无可奈何。

在陆游的《渭南文集》中，记载了一则小故事。当年李清照已是秋枫暮年，正好隔壁住有一孙姓十来岁的小姑娘。孙氏生性聪明，机警可爱。李清照一眼就瞧出她就是一个写词的好苗子。本想把自己平生学词的经验和本领传授与她，谁知小姑娘非但不肯学，还对李清照说道：“才藻非女子事也。”当时，李清照听后只觉一股凉水在心里凝结成冰。她没有说话，只是眨了眨被泪水浸湿了的睫毛。小小年纪，在她的思想里，居然是认为写诗词是不关女子事的。此时除了寒心和悲哀，还能有什么？

在小说《红楼梦》中，探春黛玉都认为：“谁不是玩？难道我们是认真作诗呢！若说我们认真成了诗，出了这园子，把人的牙还笑倒了呢。”还有宝钗也说“自古道‘女子无才便是德’，总以贞静为主，女工还是第二件。其余诗词，不过是闺中游戏，原可以会可以不会。咱们这样人家的姑娘，倒不要这些才华的名誉。”如此高才的女子们，居然还怕自己的作品被别人看见后笑话？这是为什么呢？

这是因为在那个时代，封建思想的毒害，在她们的身心上都留下了深深的烙印。这种根深蒂固的思想就是普遍认为，女人写诗填词，仅仅也只是为了消遣时间，派遣闲情的一种游戏而已。功名利禄对她们而言是不可能的事情，她们的一生好像就只是为了传宗接代，为了相夫教子。

在中国几千年的封建王朝里，社会和家庭对女性的压迫和摧残，根本就一直没有停止过。虽然，也有敢于起来反抗的，但最终命运可想而知。

直至1911年，随着武昌起义隆隆巨响的枪炮声，惊醒了沉睡已久的国人。辛亥革命所取得的胜利，不仅仅只是一场反封建反帝制的斗争，更是一场深刻的思想解放运动，是具有划时代意义的时期。从此，中华大地呈现一片崭新的天地。新的国家，新的文化，新的思想下的新青年。

生活在这热血沸腾的革命年代，众多女性的思想境界豁然开朗。她们懂得了什么叫做人权，什么才是平等，更认识到了文化与科学知识的重要性。当不再缠足，解放了三寸金莲；当可以和男人一样能纵酒高歌，剑气豪情驰疆场，这一刻，她们所看到的天空，会是生命里从来都没有见到过的一片蔚蓝。

是啊，被压迫了几千年的女性，该是扬眉吐气的时候到了，她们再也不怕受到歧视了，才情也不会再受到压挤了。这对一个时代而言，绝对是一个崭新的里程碑。

女性的身心和思想是解放了，但她们在幻想的充满美好的人生道路里，是否就会有真正的幸福和快乐自由的生活呢？

本书记载的仅是从民国初期一直到当今，那些已经远离我们而去的，曾有过传奇一生的女性。她们有的红颜薄命，有的历经苦难。关于她们的名字，有我们能耳熟能详的，也有鲜为人知的。

其实无论熟悉还是陌生，我们都应该记住她们。因为她们也拥有过和我们一样灿烂的生命，有过深深的爱，有过淡淡的愁。

为她们生命中的每一个故事感动，为她们的苦难的岁月而落泪。互不用谢，因为当你们的心灵得到一丝慰藉的时候，那也正是我的心灵接受了一次洗礼。

昨天的香花飘逝了，曾经的美玉也陨落了，历史留给我们的总是一些残留的黑白色记忆，而我们却只能报以深深的惋惜。

轻轻翻开厚重而堆满尘灰的历史，我将会带引大家，一同穿越时空的隧道，去寻找那些当年婉约而充满灵性的女子们。

岁月总无情，人间终有爱。回忆往事，感受历史中的悲欢离合；领悟人生，品尝生活里的酸甜苦辣。

【才女篇】

——新文学女性第一人【陈衡哲】

“接下来，就是见证奇迹的时刻到了。”这是青年魔术师刘谦惯用的口头禅。

虽然你和魔术没有半点的关系，可我还是用这样的方式介绍你的出场，该不会介意吧？因本人实在是才疏学浅，所以也是迫于无奈，一时找不到比“奇迹”还好的词语来形容你了。

奇迹是什么？告诉你，那就是一些超乎想象，难以做到的事情。

你是中国第一位女教授，中国第一位女博士，新文化运动第一个女作家，中国第一位以西洋史为专业的留学生，中国最早官费留美的十名女生之一，中国现代文学史上发表的第一篇白话小说《一日》，这比鲁迅先生的白话小说《狂人日记》还早一年多。中国第一个力行婚姻自由的现代女性名流，在美国成立的中国科学社的三四十个会员里，你也是唯一的一位女性。

在你的身上，正因为有了太多的第一，所以我不得不说，你无疑就是一个奇迹。

你虽不是发起新文化运动的领袖，但你绝对算是新文学运动的先驱，你是中国后来所有女性作家的开山人，指路人。

幼小的你，经常托着腮帮，眼睛总是一眨也不眨的，聆听舅舅讲那些有关西方的奇闻异事。如痴如醉的你，从小在心中就萌发了一定要去西方世界去看一看的愿望。

“一个人必须能胜过他的父母尊长，方是有出息。”这是舅舅对你语重心长的话。从此你牢记于心，也暗暗地告诫自己：一定要独立，一定要出去闯一番事业，这样才对得起父母和自己的人生。

一个男人和一个女人的爱，可以是刻骨铭心。但别忘了，一个人对于另一个人的人格影响，其深刻程度是难以想象的。

除了舅舅，你的姑母也是一位满腹才华了不起的中华女性。她经常写诗，读史，写魏碑，并不厌其烦的教育你，启迪你，这对你后来的成才，可以说是起到了你人生当中最关键的一步。

外面的世界很精彩，或许也有几分无奈。不管怎样，你最终还是圆了自己幼时的梦。

远离亲人和故土，负笈美国，从此踏上了西方求学的道路。

别说是二三十年代的中国，即使在当今，出国也是很多人的梦想。虽然没有唐僧去西天取经那样的遭遇九九八十一次难，估计也有三七二十一回苦。

独在异乡为异客，这个中滋味，也许只有漂洋过海的留学生们自己心里最明白。不过话又说回来，今非昔比，现在的情况应该是好多了。

当你拜读了培根的《婚姻与自由》一书后，独身主义的思想使得你决定要关闭心中的那道门。

而恰在此时，你遇见了生命里极为重要的两个人。一个是任鸿隽，另一个就是胡适。

两人对你所产生的爱慕，你怎么会不知道呢？刚对爱情还是懵懵懂懂的你，没多久就成了不再是一块拒绝融化的冰。

人的一生，爱情最微妙，不知不觉你脑海中就会有个影子总抹不掉。当你走过他（她）的身旁，你会感觉放慢的是脚步，而加快的是心跳。即便再苦的日子，脸上都会挂着微笑。

“左手写他，右手写着爱。紧握的双手，模糊的悲哀。我的决定，会有怎样的伤害？”面对两位都是出类拔萃的才子，其实对你才算是一种伤害。

胡适，他能首倡新文化运动而一夜成名，也会在一夜之间在你面前消失得无影无踪。当你知道了他选择了当一名孝子，是奉母命回老家和一个小脚女人成亲去了的时候。

一向豪爽不羁和自尊心极强的你，在那一刻，默默地流下了泪。如果一行是为来不及说爱的泪，那么另一行，又会是怎样的泪呢？

尽管后来，胡适生下了一个女儿，名字就以你的笔名叫做“莎菲”。这难到是一种后悔的补偿吗？谁也不清楚。可惜的是，后来这个小莎不幸染病而夭折了，这让你又一次痛心不已。

或许生活里经常就会出现这样戏剧性的变化，这莫非就是如梦似戏的人生？

“世上的人对于命运有三种态度，其一是安命，其二是怨命，其三是造命。”还记得舅舅曾经说过的这些话吗？你应该是一直未忘的。命运其实就是自己主宰的，你也一直在努力地在改变着自己命运。

然而问题是，一个人在掌握命运的时候，命运也会象一艘失控的船，茫茫的大海里，没有了方向。

“你是不容易与一般的社会妥协的。我希望能做一个屏风，站在你和社会的中间，为中国来供奉和培养一位天才女子。”任鸿隽一番真诚的话，最后总算打动了你。你倚靠在他宽大的肩膀上，看着海边的海鸥一对对的戏逐着浪花。在你心中，也从此开始追逐着美好的生活。

但多年以后，你仍很悲观地说：“男人有千万种能力便有千万条路可走，而女人纵使有千万种能力，也只有一条女性的路可走”。这样的话，如今听来还是那么叫人心里难受。

我很欣赏你的一首自由新诗《鸟》：

“我若出了牢笼，不管他天西地东，也不管他恶雨狂风，我定要飞他一个海阔天空！直飞到筋疲力竭，水尽山穷。”诗中所表现出来的那种积极向上，锲而不舍的精神实在令人佩服，似乎让我们看到了你那自强自立永不低头，追求理想和渴望自由的个性。

陈衡哲，一个当中国女性同胞们还处在朦胧觉醒意识的时候，并勇于站起来拼搏的新时代女性；一个曾经名噪一时的“莎菲”文学女战士。一个几乎快被人们遗忘的名字。

但在中国文学和教育史上，将会记载下你灿烂的一页，你的功绩也应是历史不容忽视和遗忘的。

【生平纪事】

陈衡哲（1890——1976）原名陈雁，字乙睇，笔名莎菲，原籍湖南衡山。我国著名诗人，学者，作家，历史学家，教育家。

光绪十六年7月12日，出生在江苏省武进县一名门望族。有名的学者和诗人陈韬是他的父亲，革命烈士夏明翰的母亲陈云凤是她的堂姐。

1911年到上海，就读爱国女校。

1913年考入清华大学。

1914年在清华学堂考取美国瓦沙女子大学，并公费留美。

1916年，写下两首五言绝句《月》和《风》。

1917年5月以“莎菲”的笔名发表白话短篇小说《一日》在《留学美生季报》。

1918年获文学学士学位。并在《新青年》上发表白话诗《人家说我发了痴》，讽刺当时的美国人。

1920年获硕士学位，同年应北大校长蔡元培之邀回国，聘为教授。

1924年到东南大学任教半年。

1926年发表史学著作《西洋史》。

1927年代表中国出席在美国檀香山召开的太平洋学会学术会议。

1930年回北大执教历史一年。

1935年9月赴川任四川大学校长，并担任西洋史教授。

1938年任中央研究院总干事兼化学研究所所长。

1939年春，陈衡哲到西南联大历史系讲课，查良钊，著名学着吴晗也前来听课。

1943年初，受周恩来邀请，前去中共南方局所在地红岩村拜访。

1961年11月，丈夫任鸿隽病逝。

1976年1月7日因肺炎病逝于上海瑞金医院，享年86岁。

【后记】

陈衡哲著写的作品，有短篇小说集《小雨点》、《西风》。散文《衡哲散文集》。史学著作《文艺复兴史》、《西洋史》、《欧洲文艺复兴小史》。

胡适曾说过：“陈衡哲是我最早的一位同志”。学者司马长风称她“实是新文学运动第一个女作家。”作家阿英评价她说“她的取材也不像一般女性作家的狭小，她是跳出了自己的周圈在从事创作。”文学评论家贺玉波则评论她说：“她的作品里充满了为自由快乐而奋斗的精神。”周恩来总理曾对她说：“陈先生，我是您的学生。”美国瓦萨女子大学校长曾说“只要是她的直系后人，子女均可以免费、免试进入该校。”

——文比左芬才追易安的旷世才女【沈祖棻】

一提及女子，就会毫不犹豫地想到贾宝玉所说的：“女儿是水做的骨肉。”若说起江南，也会条件反射般想到白居易的“春来江水绿如蓝，能不忆江南”这首著名的《忆江南》。

水、女人、江南，似乎是文人们习惯的一种具有连贯性的思维逻辑方式。“扬州驿里梦苏州，梦到花桥水阁头。”其实，白居易早就这三者融为一体了。

任沧海桑田，脑海里依然是那，挥之不去的江南女子形象。印象中，如论勤劳，她们要么是载舟采莲，要么就是挎篮摘桑；抑或是提桶浣纱，缝衣织布。

如说才情，想象更多的则是她们会在那些微雨黄昏的灯下吟诗填词，也可以在一片皎洁的月色中焚香抚琴，或启唇轻唱，或蹙眉低叹。

总之，不管她们是在做什么，给我都会是一种不可言状的美感，就如宋词那绸缎般质感的细腻柔滑。一旦握在手心，便久久不愿松手。或许，这是我古典情结太过于浓重的缘故吧？

穿过烟雨迷离的梦里水乡，思绪如小舟停泊在江南水岸。拾阶而踏上沧桑古镇，走过石拱桥，看到了那些用青石板铺砌的幽深小巷。伫立在这令人翘首期待的雨巷里，感受着无边丝雨细如愁。曾几何时的这里，也不知来来回回走过了，多少个丁香一样地，结着愁怨的姑娘。

“何须浅碧深红色，自是花中第一流。”自易安归去后，历史的舞台似乎就一直在默默等待着下一位旷世才女的粉墨登场。

她，果真的来了。一个和易安一样情怀如水的女子，就在岁月的风吹雨打里悄然出现了，她就是后来的大才女——沈祖棻（音fen，芬）。

“情不尽，愁绪茧抽丝。”山水素描的古典烟雨江南，赋予了沈祖棻惆怅婉约的才情。和李清照一样，都出身在世代书香门第，受到过良好的文化熏陶和教养。同时也都饱尝了战争所带来的不幸，经历了颠沛流离的苦难生活。

当日本帝国主义的铁骑，在肆意践踏着中华美丽山河的时候，一个弱女子唯有饱含血泪地写着：“家国飘零，泪痕都化寒潮。”、“酿泪成欢，埋愁入梦，尊前歌哭都难。”、“但伤心，无限斜阳，有限江山。”“经乱关河生死别，悲笳吹断离情”、“故国青山频入梦，江潭老柳自萦愁。”、“漫想黄龙成痛饮，整顿乾坤。”、“如此月痕如此夕，江山应有血。”“高楼酒醒怕闻歌，倾泪易成河”。

沈祖棻的词，既有悲欢离合的爱情写照，也有着生活平凡小故事，但更多的是这些感时忧国的写实。读她的词，就会感觉有某种超强磁性的力量，深深地吸引着人，让人忍不住一步步走近她的内心世界。

当你置身到她的这个氛围中的时候，我似乎看见的已不再是她本人了。竟是李清照，晏小山，柳永等婉约大师们空灵般落寞的身影。但一会，又能看到辛弃疾，陆游，岳飞等爱国文人慷慨激昂般的拳拳之心。渐渐地，感觉我已漂浮在了茫茫的宇宙中，人有种心神合一的感觉。而心中那一股柔情荡气，竟是郁结得久久不愿散去。

沈祖棻的每一首词，几乎都有一个真实的故事。她并不是在无病呻吟，也不是在捕风捉影。她心怀琰琬，情凝笔端。用自己那遣词造句的熟练技巧，用那抑扬顿挫的音韵所表现出来的艺术效果，着实令人心中产生一种惊奇和震撼。她向我们诉说了她人生故事中悲欢离合的情感，谱写出了国仇家恨的愤愤悲苦之音。

对一个女人的肃然起敬，不仅仅只因为她美丽非凡的气质，更应源于对她所具有的文化素质。

正如她在《别》的诗中写道：“我是轻轻悄悄地到来，象水面飘过一叶浮萍。我又轻轻悄悄地离开，象林中吹过一阵清风。你爱想起我就想起我，象想起一颗夏夜的星。你爱忘了我就忘了我，象忘了一个春天的梦。”

当我读到这首诗的时候，她已经真的早如一阵清风，轻轻悄悄地飘走了三十多年了。

她的这首诗，和新月派诗人徐志摩的那首《再别康桥》分明是子云相如，同工异曲。同样是话别的愁绪，只不过，徐志摩有着挥一挥衣袖，不带走一丝云彩的洒脱。而沈祖棻女士则是如浮萍而来，象清风一样离开的暗伤。这种暗伤，是一种留恋，也或许是一种无奈。

屋檐的风铃依然还在唱着古老的情歌，细雨无数次沾湿了谁的青丝打湿了谁的心事？回首岁月，却蓦然发现，匆忙留下来的，也只是雨巷中的一串串跫然足音。

忽然间有种感觉，感觉她就好像从来没有来过一样。我不知道，这是因为她来时的脚步太轻盈，还是因为她去时脚步太匆匆？

又忽然间，产生了一种幻觉。依稀看见她身着一袭素色印花的旗袍，撑着油纸伞缓缓而来。不，不，我一定要说她是从唐诗宋词的卷帙中翩然走出来的。

你看她正绛纱罗裳，盘丝系腕，指尖中依然还散发着淡淡的墨香。

其实我知道，我再怎么以文字织网，然后用无边的思绪去轻轻打捞。而打捞起来的，恐怕除了是一些细碎的愁，就是一些如针刺的痛。

即便如此，可以肯定地说，我还是愿意。就像在这个寂寂无声的夜里，屋外纷扬的雪，愿意融化在冰冷的雨里般。

梦还在，国已山河破碎；心尚热，家又风雨飘摇。

在那个特殊的时代，她却能用文字、声韵、境界三个方面来完成了她思想上和艺术上的完美结合。词对她来说，已不仅仅是一种精神寄托，而是她的生命。

面对她的文字，我除了钦佩和惊羡，更多的是惭愧不已。

请让历史和我们永远记住她的名字吧。沈祖棻，一个曾如花美眷，璀璨夺目的江南才女。

“零落成泥辗作尘，只有香如故。”我始终相信，她至今仍应是余香未尽。

在今夜，请允许我的心再一次颤栗。

【生平纪事】

沈祖棻（1909－1977），字子苾，别号紫蔓，笔名绛燕、苏珂。祖籍浙江海盐。我国现代最优秀的词人、诗人、文学家，文论家，著名教授，（应该还加上一条‘著名诗词鉴赏家’）

清宣统元年1月29日，生于苏州一个世代书香之家。

1930年考入中央大学上海商学院（今上海财经大学）

1932年春，她二十三岁时，写下了著名的《浣溪沙》一词。因词中写有“三月莺花谁作赋？一天风絮独登楼。有斜阳处有春愁！”而被人誉为“沈斜阳”。

1934年，考入南京金陵大学国学研究班，研究古典文学，与同窗好友程千帆相爱。

1935年，发表历史小说《辩才禅师》。

1937年，日本攻打南京，和程千帆避难于安徽屯溪，匆促中结婚。

1940年，发表新诗集《微波辞》。

1942年，日本投降，在多所大学讲授诗词，并创立正声诗词社。

1946年，回到武昌和丈夫程千帆得以团聚。

1949年，结集出版她的词集《涉江词》。

1952年，任教于江苏师范学院。

1956年，执教于武汉大学。

1957年，程千帆被错划为右派，下放农场改造，夫妻又一次被迫分别。

1963年，被推选为湖北省召开的“李清照学术研讨会”最为出色的主讲人。

1976年，程千帆回到武汉，夫妻有了短暂的团聚。

1977年6月27日，不幸遭遇车祸逝世，享年68岁。

【后记】

沈祖棻一生创作的小说及其它著作有《妥协》、《暮春之夜》、《洋囡囡》、《神秘的诗》、《辩才禅师》、《茂陵的雨夜》、《马嵬驿》、《苏丞相的悲哀》、《宋词赏析》、《唐人七绝浅释》等。

朱自清先生曾称她为“现代李清照”，美学家也朱光潜曾题诗称她“易安而后见斯人，骨秀神清自不群。”国学大师钱仲联先生评价她是“三百年来林下作，秋波临去尚销魂。”著名诗人、书法家沈尹默先生则比喻他们夫妻为再版的李清照和赵明诚，赞誉称“昔时赵李今程沈”。原南京文学院院长汪东称赞她：“诸词皆风格高华，声韵沉咽，韦冯遗响，如在人间。一千年无此作矣”。叶嘉莹女士则称她为“是一个集大成的作者”。她更被世人称作“明清以来无人可匹的爱国词人”、“20世纪中华诗词界最杰出女词人”。

【青若于2010。12。28。待续】