故乡的老屋

故乡的老屋在村子的中央，自从全家都搬到村西的新房子之后，老屋就一直空着，我们也很少再到老屋去了。只有父亲在老屋的院子里翻出了一块菜地，种上一些花花草草和蔬菜，隔三岔五的去修整一翻。

年三十，贴对联的时候和二哥一起又来到了老屋，以前老屋门前的一大片空地已经被一片一人来高的小树林占据，中间隐隐有一条可两人并肩而过的小道曲曲折折的通向老屋的楼门。

穿过小树林来到老屋门口，楼门朝南，看着老屋那因年久失修而裂开了几个缝隙的那两扇木门，是那样熟悉又陌生，门上各有一个褪了色的门画，秦琼、敬德，下面是锈迹斑斑的门栓和门链条，一把看起来就有些年代的三环锁，再下面是小时候用小刀子刻的忘了什么意思的奇怪符号，小时候觉得这两扇门很宽、很高，甚至有时候会往里推着门从下面的门槛与门间钻进去，可现在把门打开后往里进的时候，就不自觉的低一下头，生怕门头会碰着脑袋。

走进楼门后，就到院子了，首先映入眼帘的是一棵老枣树，一般的枣树都有些弯腰，但是这棵却是直的，据父亲说已有四、五十年了，是爷爷在父亲还是年轻小伙的时候栽的，本来也是要歪的，爷爷把侧枝都给砍了，后面就长直了。小时候，枣子还是青疙瘩的时候，我和哥哥就会爬到上面摘着吃，父亲为了不让我们偷吃，就警告我们说，吃青疙瘩枣是要犯痨间哩。我们都不信，直到有一次被洋揦子蛰了之后才老实了一阵子，不过再后面就知道用杆子打了。

杏子比枣子熟的还要早些，每年的3、4月间，杏树就开出满树红白相间的花，煞是好看，满院子都散发一股淡淡的清香。再过两仨月，就开始打着吃了，刚吃有点涩，后面再嚼就只是酸，酸的腮帮子直抽筋，再狠嚼两口，口水伴着杏子的汁液顺嘴直流，吸溜一下，酸到心底。

院子东面是两间瓦房，靠南面楼门那边的是柴屋，挨着的那间是灶火。小时候，那时爷爷奶奶还没过世，柴屋曾放过两张棺木，棺木旁边放的柴火，再旁边有几个鸡窝。每次蒸馍馍的时候，要烧硬柴，妈妈就会喊我到柴屋去拿，我很害怕那两个棺木，也不敢说，每次拿了箩筐快速的冲进去，胡乱的捧一些硬柴往箩筐里一塞就快快的拎着箩筐跑出来了，一定是不能四下看的。有一次，正紧张的抓柴火的时候，一只不知道见了什么鬼的鸡，突然“扑棱”一下在里面乱飞乱跳，当时吓得丢了魂一般“哇”的一声就从里面哭着飞跑出来了，心“扑腾扑腾”的跳了很久，妈妈问怎么了也不说，只是哭，只是后面怎么说都再也不去柴屋了。

灶火是小时候待的比较多的地方。每次妈妈做饭的时候，就爬在案板边上，巴巴的望着案板上切好的西红柿啊黄瓜之类或是将要出锅的菜，这时妈妈就会弄个小碗，拨一些出来给我，然后就端着小碗美滋滋的到一边吃去了。

正对着楼门，院子的背面就是三间主房了，分正间、西间和东间。西间是父亲和母亲的住室，东间是我们兄弟三个的，正间也叫北屋，用来吃饭和待客，也是我们玩耍最多的地方，因为电视机就在正间放，那台14英寸的黑白电视机，是大姨家买了彩电之后送给我们家的，后来在我和两个哥哥无数次的拆解和研究后终于发挥完了它的余热。

在杏树的西边有一棵香椿树和桂花树，香椿树的叶子凉拌了之后非常好吃，是我们小时每年都要吃的家常菜。几只不知名的鸟“扑棱棱”的从院子中现在已经干枯的香椿树上飞过，现在这几间屋子都被旧家具和一些废纸箱子之类的东西充斥着，间隙也结满了蜘蛛网，西间的一面墙向外倾斜，被父亲用一根碗口粗的木桩顶着，免得倒掉。这时二哥也已经把北屋门上的对联贴完了，我们也收拾了浆糊和刷子准备回村西的新房子去放鞭炮了。

从老屋出来，再看一眼这有着我无数回忆的老屋，这伴随我童年时光的老屋，这已破旧不堪的老屋，这以后不知何时才能再看一眼的老屋……