婆婆的爱情

婆婆没有上过学，目不识丁。公公当了几十年小学校长，桃李满天下。婆婆是个“话篓子”，嘴像机关枪。公公少言寡语，沉默是金。半个世纪的沧桑两人携手一路行来，岁月却没有消减彼此的差距。两个性格迥异的人，如今年过七旬，却仍像小夫妻一样吵吵闹闹。

这吵闹，当然全由婆婆而起。婆婆从不叫公公的名字，开口闭口“死老头子”。我们每次回老家，婆婆总要向我们“告状”。从“死老头子”爱抽烟、爱打牌数落起，直到“死老头子懒得连只碗都不刷”为尾声，婆婆可以从我们进门的那一刻起，不用我们插话，滔滔不绝地说上一个中午。

今年公公过73岁生日，我们在饭店为他祝寿。席间，儿子捧上了生日蛋糕，并快乐地唱起生日歌。婆婆却偷偷地拉了拉我的衣袖，小声叮嘱说：“有人问你公公的年纪，一定要说虚岁，说74或75岁都中，就是不能说73。记好。”我诧异两秒钟，转而明白，“七十三，八十四，阎王不叫自己去”。73岁向来被称为“鬼门关”，婆婆是为了避这个忌讳呢！想到她平时一口一个“死老头子”地叫，我禁不住在心里笑起来。

儿子3岁之前，婆婆住在我家里帮我带孩子，公公舍不得家里的那一群鸽子和满院子的花草，就在老家看守门户。每个周六，婆婆总是急急忙忙坐一个小时汽车回家看望公公，风雨无阻。婆婆有严重的晕车症，坐车对她来说像是酷刑。但这丝毫不能削弱老太太回家的决心和勇气。

星期天，脸色煞白的婆婆又总会在天黑之前准时回来。等缓过劲来，婆婆就开始在我们面前数落公公的各种新、老“罪行”，有时连带着把我们也牵扯进去：“东屋墙角种了四五种菜，菜都烂地里了，死老头子都不去摘，光知道吃你们买的方便面！以后你们不准给他买！”

等她数落累了，我给她倒了一杯水，开玩笑地说：“公公那么不好，您为什么每星期都要回去？眼不见为净，您不回去看他，不就没气生了吗？”

婆婆却说：“不回去可不行。他血压高，我得回去看他按时吃药了没有。他做饭不好，我这两天得给他做一些好吃的。他的衣服从来不洗，我回去得给他洗衣服。他……”

总之，婆婆有一千个、一万个理由必须回去看公公。回来后，又有一千个、一万个理由要“数落”公公。这对她来说，居然不相互矛盾。

年轻的时候，为了支持公公的工作，婆婆承揽了所有的农活、家务活。那时的婆婆是庄稼地里的一把好手。“当初挣工分时，男劳力都比不过我！”婆婆回想起从前，总是一脸的自豪。又说起那时的公公：“他一桶水没担过，一把麦子都没割过！”回想往事，婆婆有时会非常心酸。提起有一次她发高烧，公公居然不管不问，跑出去和邻居下棋，婆婆的泪都涌了出来。我心疼婆婆，忍不住也埋怨了公公几句。婆婆却欣慰地说：“他回来后，总算还记得给我端碗热水喝。”

我曾认真地问婆婆：“公公对您这么不好，您想到过离婚吗？”她诧异地看着我，仿佛我问了一句非常傻气的话。她说：“离啥婚呀！你公公是文化人，不嫌我就好了。他从不打我，你没见村南头你二娘被你二爷打成啥样！他挣的工资一分不少到月就交给我，也从不问我都花到了什么地方。他那年去青岛，还给我买了一块花布呢。”

这么容易知足的婆婆啊！那些微不足道的细节，竟成了公公爱她的证据，就像那次高烧，留在她记忆里更多的是那一碗热水带给她的温暖……

如今，我们请婆婆和公公搬进了城里，住在离我们不远的地方。隔两三天我们就过去看看。上次回去，婆婆正戴着老花镜坐在太阳下给公公缝棉裤。数落起那个“死老头子”，又是一大堆的话。我开玩笑地问：“婆婆，你和公公之间有爱情吗？”

婆婆抬起眼睛，迷茫地问：“爱情是个啥东西？”她的话和她的表情，让我笑得东倒西歪。

沉静下来，我陷入了思索。是的，婆婆没有文化，这一生，也许都不知道“爱情”是个啥东西。她和公公没有海誓山盟，不曾柔情蜜意，但他们生育了四个儿子，不离不弃，一辈子就这样热热闹闹地过来了。而在她的絮叨里，在她的数落里，在她一口一个“死老头子”的叫声里，谁能否认，那里面没有“爱情”的声音？

（写于2006年9月）