说笨话

前几天，参加一个信访协调会，会议主持人拿着我鬼画符似的歪歪扭扭的签名，横看竖看、揣摩不明白，等弄清楚我的姓名后便恍然地恭维道：“报纸上好像看到过你的文章。”类似的情况在其他场合也发生过几次，我均一笑置之。按理说，自己写的文字能够发表并且有人阅读是好事，但每有拙作见诸报端，我心里总悬着一种不安，担心我的胡涂乱抹会给社会制造文字垃圾。自古美文出于青少年，自己已是五十多岁的人了，既无生机可言，更谈不上才智和幽默。所以，每次在电脑屏幕上键入文字时，总免不了战战兢兢；每逢别人以赞许的口吻谈起我的文章，我的第一反应便警醒自己：夹紧尾巴，注意低调。

玫瑰可以采摘，但玫瑰的香气采摘不来。如果因为能写几篇短文而博得别人的高估，确是件可怕复可悲的事。人贵有自知之明。曾有跟我打交道时间长些的同志断言：“这家伙笨！除了会写点狗屁文章，啥都不行。”此言善哉。我是很笨，而且笨得可以。比如说，卖认购证那会，我去银行存钱，大厅里设摊的工作人员极力向我推销，我躲瘟疫似地直摇头，急忙把存款塞入了服务窗口。事后才知道，千载难逢的一次发财良机让我给“笨”飞了。又比如，房价低谷时，妻子几次建议往市中心再买套大些、好些的房子，我坚持说有房住即可，坚持说好容易攒了点钱别瞎折腾。现在，每回妻子朝我甩过“笨！守财奴！”的气话，我即呈缩头乌龟状。再比如，在单位我是个上被人管、下要管人的不尴不尬的角色，见有人在人前、人后以不同脸面、不同语气、不同方式忽悠得可以，面对这样的脑筋急转弯，我明显感觉我的脑力不够使唤了……

按理说，知道自己笨，偃旗息鼓罢了。然而同所有呆子一样，呆了偏偏还逞能。面对这巴赫金所说的“众生喧哗的时代”，在许多人都注重实际、讲究实惠的浮躁而又喧嚣的社会背景下，我却酸酸地笃信“读书是福”的伟大真理，自以为“坐拥书卷，何假南面北城”。杂七杂八的书置了不少，读了不少，读过后，又让思绪信马游缰地放飞一通，常常有话憋在心头难受，想一吐为快，便萌发了写作的念头。诚如孔夫子所言“学而不思则罔，思而不学则殆”。因为写作，逼着我思索和读书；因为读书和思索，又促使我写作。周而复始，习惯成自然，养成了我“一人独对一山，一心静对一世”的泰然心态，练就了我衣带渐宽终不悔的痴迷和执着的处事风格，更令人欣慰的是，出自我手的诸如请示、报告、会议通知、年度计划、工作总结之类的文字，不比那些自命不凡的人物逊色。

笨，呆板、迟钝也。意味着不聪明，不灵巧，是个令人烦恼的贬义字眼。现实生活中，常听说做人不能太聪明，人一进入聪明状态，就会自我感觉良好，就容易聪明反被聪明误；也常有“糊涂难得”、“笨鸟先飞”、“呆有呆福”的趣闻轶事。真应了“做人难、难做人”那句老话了！我不由想起一则禅宗故事，树叶在风中沙沙响，有人说是树在动，有人说是风在动，真正动的是什么呢？大师说：“是心动。”其中的玄机，慢慢体会吧。