好大一棵

记得1973年开春时，旧居有个名叫登高的男人，早先领着妻儿到皖北支了农，自己个人来沪有事，顺便到老邻居家走走，也许那年月穷困的缘故，又嫌空着手难堪，就抓了些干乎乎、太子参似的东西充作礼物送人，为掩饰窘态，他指着递到我娘手上的乱成一团的东西道：“这是枹桐树根，种下去不用三五年就能长成大树，是做枪托、缝纫机面板和家具的优质木材，我们那儿家家都种的。”母亲盛了满碗的饭菜招待客人热热乎乎乎地饱嘬一顿，客人走后，母亲拾掇过碗筷，顺手把枹桐树根丢向院角，嘴里嘀咕道：“这个呆登高，大远路背这东西来送人。”

那时，我们家住在长阳路集福里，就是现在金鹏花园的地界。以前这里是一片棚户区，建在兰州路河堤上的我们家，推开屋子的东门就一条南北流向的丈把宽的弯弯曲曲的兰州路河，经父母亲多年的辛勤劳作，河堤被围成了近百平米的独家大院，院子里种着几株花色撩人的月季和四季常青、花香飘逸的栀子，也养了鸡、鸭和猫，两侧的篱笆墙边还种了些爬藤的扁豆、丝瓜、葫芦和葱蒜、苋菜等，夏天的晚上，这里成了家人和邻居们纳凉的聚处。

那一年的清明前后，如毛细雨忽阴忽阳地飘舞了几天，我刚参加工作不久，才二十岁的人，星期天闲在家中没事可干，无意间瞅见母亲扔在院旁的枹桐树根，便兴味盎然地取过几根粗壮些的，沿河堤和院角埋了下去，与枹桐树根同时植入土里的还有扁豆和丝瓜种。半月后，扁豆和丝瓜秧苗你追我赶地顶着黑乎乎的壳破土而出，连我母亲一周前撒进土里的苋菜籽也茁茁地冒出细细的径叶，而枹桐树芽的踪影终究难觅。就在我若有所失时，有天傍晚正为扁豆等秧苗培土、浇水，陡然发现了静静亭立于院角的小树苗，一株、二株、三株、五株、八株、十株……枹桐树苗嫩绿的叶片在微风中翩翩起舞。我依稀记着老邻居的吩咐，于院子的南北角各留了一棵树苗，其余全都摘除。隔过七、八天，日长夜大的树苗窜至半人多高，我将信将疑地按老邻居说的将南面的一棵树苗至地面截去，北面的一棵没舍得截。嗨，经过截枝的院南的这棵枹桐树竟轰轰烈烈往上长，几年时间便长成了几丈高的一棵大树，充溢着生命和玄机；而舍不得截枝的那棵枹桐总显得无精打采、病恹恹的样子，在一次台风中袭击中夭折。

凡有人来客往，谁见了院中的枹桐树都会惊叹：“哇，好大一棵树！”枹桐树躯干挺拔，枝桠参天，锅盖似的翡翠般绿的卵形叶子，淡淡的紫色花瓣，密密茂茂，葱葱郁郁，极像一把天然大伞，从昆明路桥上朝南望或站在高郎桥上往北看，枝繁叶茂的枹桐树赫然入目，成了一道美丽的风景线。

可惜的是，因为动迁，我们告别了棚户区，告别了旧居小院，告别了由清变浊变臭了的兰州路河，也告别了无限生意的枹桐树。

弹指已过十多年，有时坐车经过，我常会驻目凝视一番，明显感到旧地的楼多了，路宽了，街道美了，兰州路河水变得清粼粼的了，连河堤两旁新栽的一行行杨柳、水杉和凤凰树也是那样妩媚动人。及至，盘踞我心已久的枹桐树情节令我豁然：不破不立，唯有大破方能大立。