人约黄昏后

今年过年，你回来么？

是很适合你玩耍的月份了。

在小河边，河水静悄悄的，流过小石桥下。你要去走走，偶尔会看见条小鱼儿，那些鱼儿你是从来抓不到的，在水里它们可比一直都比你机灵。你只能捡好看的鹅卵石。你要去田埂上走走，在青青的麦田里念那一句你弟弟一直取笑你的：芭蕉分绿与窗纱。你要去树林里走走，踩着及膝厚的落叶，拍拍最老的那棵树的树干，那是你爷爷的爷爷种的。你要去三里外的小土坡上逛逛，扒开枯枝败叶，挖挖你偏爱的兰草。

今年过年，你回来么？

是很适合你看书的月份了。

在房檐下，太阳在正午也不会很炽烈，只暖暖的照在你身上，而你的后背贴在我一星期前才刷白的墙上。

你怕风，也怕热。春天回来就蜷缩在沙发里，夏天则匐在风扇底下。秋天呢？我有点伤心，你都不回家来的。

冬天呢？冬天对于我和你来说都是很不好过的。讨人厌的冬天总伴随着讨人厌的风湿痛，和讨你厌的那只大狗，讨你厌的伏在我的脚边。我总在怀疑：是冬天到了我就会风湿痛，狗儿就一整天归家来了：还是我风湿痛了冬天就到了，狗儿就一整天的归家来了。我记得冬天对你总是显得太干燥，你小的时候，我每次带你出门都把你包的密不透风揣在怀里。尽管这样，也还有管不到你的时候，那一年，你才两岁半，脸上、臂上蜕皮蜕得不像样，手上冻疮也破了，这让我心疼了好几年，然后你就长大了，后来就离开了我们。还好，很快就到每年的这个月份了。太阳很暖，风是有点吹得厉害，只是你已长大很久，不惧怕很久了。

今年过年，你回来么？

我做的千层糕，不知道还是不是你最喜欢的味道，不过糖我还是放的比别人多。

你的拖鞋，我还是每天拿出来晒。

我要去镇上走走，你会找不到回来的车站，你小时候常常那么干。

今年过年，你回来么？

你要是不想玩耍，也不想看书，不想吃东西，那么，我想念你。

今年过年，你回来么？

月上柳梢头了呢。