消逝的年味儿

年关将至，道路两旁各种彩灯已经悄然挂起，一排排红红的灯笼映照着佳节来临的喜庆与欢欣。人到中年，对于春节已不再有童年时的热切盼望，“天增岁月人增寿”，每到新春都会徒增感慨，岁月匆匆，韶华如流水般消逝，年少时那绚烂多彩的梦在现实的磨砺中早已褪去了颜色。飘泊在城市，各类节日逐渐变成了商家吸金的代名词，演化为各类应酬的借口。不知道是不是心态变老了，近年来每到年关都会想起童年在农村过年的情景，非常怀念那一份纯粹的浓浓的年味儿。

故乡在辽南地区一个偏僻的小山村，那里的人们土里刨食，靠天吃饭，闭塞的交通使这里的乡亲较长时间保持了农民的本色，忠厚、纯朴、善良。春种夏长秋收，忙了三个季节的乡亲们，到了冬天没啥农活儿，就猫在家里等着过年了，俗称“猫冬”。

进入腊月，家家就忙开了，杀年猪准备过年。杀猪是农家一年中的大事，和婚丧嫁娶一样重要。要提前几天约好杀猪的，找好帮忙的，请好来吃杀猪宴的。一大清早起床，妈妈会烧好一大锅开水，等着给猪退毛。一头猪很快被5、6个壮实的男人杀死，开膛破肚，收拾利落。猪肉会被一块块分割好，用藤条绑上，挂到屋外冰冻，腊月里气温零下二十多度，刚刚还冒着热气的猪肉很快便冻得梆梆硬。此时，小孩子们兴奋地到处乱窜，一会儿去看男人们杀猪，一会儿去厨房看女人们准备饭菜。装开水的大锅此时会煮上满满一锅大块的肉，有排骨、猪腿和下水等等，猪头是不煮的，要等到农历二月初二时再吃。小孩子总是嘴急，此时我会钻进水雾弥漫的厨房，妈妈就会撕一些煮好的骨头肉，醮着蒜酱给我吃。到了正式开饭的时候，我基本上已经吃饱了。

最原滋原味儿的杀猪宴在火炕上进行，一大群人围着炕桌而坐。这餐饭的主菜是杀猪菜，满满一大锅酸菜猪肉炖粉条，架在红红的碳火盆上。男人们敞开怀喝酒吃肉，女人们将清水煮好的肉切成薄片装盘，血肠、酸菜、粉条和冻豆腐等一一准备好，随时填进锅里，保证大家吃饱喝足。等到男人们都吃完了，女人和小孩子们开始吃，吃杀猪菜和吃火锅很像，一大锅汤菜始终在碳火上咕嘟着，各种肉呀、菜呀随时填加进去，这一顿饭总是吃得非常热闹、开心，幸福指数远远超过年夜饭。

过了腊月二十三，开始做豆腐。将黄豆提前一天泡好，用水桶挑到村上的磨房磨碎。回到家中在大锅上支起木架，将磨碎的豆子装进一个布口袋，按在木架上用力挤，豆浆就流进锅里，豆渣刚留在了口袋里。将豆浆烧开，装进一口大缸，放上适量的卤水就点成了水豆腐。在藤条筐中铺好滤布，将水豆腐装入筐中，把滤布扎紧，上面再压上重物，淡黄色的多余水分就浠浠沥沥流出，又白又嫩的大豆腐就做好了。这一天，妈妈还会点一小盆豆腐脑儿，用瘦肉丁和野蘑菇做成卤儿，浇在豆腐脑儿上面，吃起来又香又滑，美味极了。

接下来还要炸丸子、蒸年糕，高粱米面豆沙馅的油炸糕，白面猪大油做的酥麻花儿，这些都是春节前必须准备好的面食，寓意生活年年高。

故乡有一条通往山外的小路，进入腊月，小路锁住了人们期盼的目光，那些家有亲人在外的乡亲们，会时不时将目光描向那里。每当有返乡的人踏上那条小路，家人都会兴奋地迎上前去，不管是不是自家亲人回来了，小孩子们都会跑来凑热闹，很快全村人都知道谁回来了。

过年对大人来说是忙碌的，对小孩子来说就是糖果美食、穿新衣放鞭炮，可以放心大胆的疯玩。节目里大人一般不会逆小孩子的意，所以那时特别喜欢过年的轻松自在。那一年大年三十，穿上新衣服，到村里的小河上溜冰，平时父母是不让溜冰的，他们没有时间照顾，担心我会摔倒。过年了父母也就取消了禁令，如同出笼的小鸟儿，欢天喜地去溜冰，一大群孩子在冰上横冲直撞，我还没等站稳就被一个淘气的大男孩撞倒，来了个嘴啃冰，鼻子流了好多血。怕父母知道不让玩，就偷偷擦干净继续玩耍，开心极了，一点儿没影响溜冰的兴致。第二天早晨起来，嘴巴肿得像猪八戒一样，瞒当然是瞒不住了，被狠狠地批评了一顿。

大年三十的年夜饭，妈妈总要做十个菜，寓意十全十美。要有鸡，寓意新年不拉饥荒（不和别人借钱），要有猪前蹄，寓意新年多挠钱，还要有鱼，佛手白等等。吃年夜饭前先要祭祖，爸爸要带一些水果和饭菜供品去爷爷的坟茔，双腿跪倒，摆好供品，点燃一叠纸钱，轻声念叨着：“爸呀，过年了，给你送点好吃喝！”然后磕头。有时我也会跟着爸爸来看爷爷，但是那时啥也不懂，爸爸磕头我就跟着磕。

吃完年夜饭，和一群小伙伴挨家挨户地串门儿，这时每一家都是开放的，家家都有糖果和花生瓜子招待客人，有点类似西方万圣节，“不给糖果就捣蛋。”兜里装一些小鞭儿，点一个，扔在半空中“啪”一声响，浓浓的喜悦尽在其中。

前几年，回过一次老家，家乡的变化相当大，小山村早已没有了往日的勃勃生气。过度的砍伐致使山脉涵养不住水源，那条穿过村庄的小河成了无源之水，瘦弱成浅浅的一脉，蜷缩在河床上，几近干涸。山已光秃，满山苍松翠柏早已不复存在，只剩下枯枝蓑草在寒风中低吟。村中的年轻人都到城里打工去了，渐渐地都搬走了，村中只剩下年迈的老人守着那日益破败的老屋。

童年时代那一个温暖热闹的小山村早已不复存在，春节时那浓郁的年味儿也已消逝在岁月的尽头，空留一抹温暖的记忆，时常萦绕于心头，徘徊在睡梦里。