致十年后的自己

这个时候我刚看完笛安的《告别天堂》没多久，满脑子的感想不知道该怎么说。这都怪我，每次想到些什么稍微杂乱一点儿的东西就懒得说，给自己一个借口，这叫做“只可意会不可言传”，懒得说，于是语言表达能力本来不怎么好现在更是严重退化。我决定要对自己狠一点儿，却连自己都不知道这股狠劲儿能维持多久。

书里的一些语句，比如世界是一本字典，比如反复提及的一句话——“充满星光与默示的夜晚”，比如那一段“他们因为勇敢所以孤独，他们不屑于给自己找借口，他们用自己的血肉之躯完成一场没有答案的追问，他们或者忍受了比别人多的伤害，可他们得到的回报就是：他们终于和他们的命运达成了温暖而刻骨的理解和原谅。”我很认真很努力地去理解，我反复想这是什么，感觉答案以光速在头脑中闪过我抓也抓不住。

后来我到最世单行本论坛上看到别人的简短书评，“告别天堂，所谓天堂，就是那些美好的，敢爱敢恨敢于消耗无限多的青春和热力，去放肆地直接地爱恋的岁月，没有计较得失，因为喜欢所以无限忍耐，真诚，并且无所畏惧。”“告别的就是那个飞蛾扑火、烟花般灿烂的年轻的时光。因为年轻所以可以很张扬很放肆，可以很单纯很幼稚，可是长大以后就不会了。”后来仔细一想，这是我最喜欢的悲伤的感觉。然而我看了别人的感受才马后炮一样地把它变为自己的感受，好像《告别天堂》始终是我没读懂的一本书，并且再也没有机会读懂了，于是很不甘心。

当然书里也有我理解并且举双手赞同的话。比如，不管你做了什么，总会以不同的方式付出代价；比如，天杨和江东因为彼此深爱所以止不住互相伤害，这就像，或者说这就是亲人之间的爱；比如，平凡的人是黑夜，活得勇敢而独立的人是烟花，在黑暗夜幕中才能灿烂盛开；又比如，美丽需要痛苦作土壤，因为痛苦孕育出的美丽才更加惨烈，更加悲壮——如同《告别天堂》这本书，和《告别天堂》里难舍难分轰轰烈烈的爱情。凄美比美更能打动人。我从一开始读这本书的时候就感觉到故乡里荒凉，哀伤，和怀旧的气息。可能是因为夜深人静，我也静下心来看，但我想多半是因为意境。

这种感觉就是，我睡在火车上，在冬天寒冷的深夜从梦中醒来，听见火车在某个中途站停下然后再次出发时的鸣笛声，或是另一列车从一旁疾驶而过的呼啸声。自己所能听见的这段声音，只维持几秒便消失了。然后我坐起身来，掀开窗帘一角，手指贴在冰凉的窗玻璃上，静静地看窗外落寞的风景，和零星的温暖的黄色灯光。那时候其他人都裹着被子睡得香甜，有的还舒服地打起呼噜。你别说我做作，那感觉就是这样的。

笛安让我喜欢的还有语言风格，我却一样不知道该怎么形容。记一句我喜欢的话：“而今，我已经被打败过了。我用曾经的飞蛾扑火，换来今天手心里握着的一把余温尚存的灰烬。值得庆幸的是，我依然没有忘记，这把灰烬的名字叫做理想。”扯远一点，还有《东霓》后记里的最后一句：“东霓，酒逢知己千杯少，我干了，你随意。”我觉得那是直率，是痴迷，是投入，而且是一整本书最好的收尾。

有时候我想，写作是一件极其艰难的事。每一个热衷于写作的人都要为此付出代价。可能被人嘲笑，可能被人否定，可能被人骂“不正经”，然后还被自己怀疑，对自己的付出和收获不确定。我佩服写长篇小说的人，那是漫长的坚持和磨练，而且我有强迫症，在我看来，写长篇应该把复杂的情节安排得妥妥当当，应该严格地按照预定的轨道前进以防剧情失控，应该一个章节一个章节地用全部精力完美地累积好，越往后走越困难。所以我佩服笛安，我也佩服所有写长篇的人。

回报总是会有的。每一个热衷于写作的人，都在用文字表达自己，寻找另一个自己，都在用文字描写世界，寻找另一个世界。付出了就理所当然应该得到回报。不过他们架构起的世界总和现实有差距，毕竟日子还是要好好过，现实就是柴米油盐酱醋茶，现实就是没有经过任何华丽装饰的人生，你真的相信，每个人都能轻易碰上难舍难分轰轰烈烈的爱情吗。当然了这并不代表没有，可是这样的爱情始终是少数啊。

你看到了，我把对一本书的纪念和对文字的纪念写下来给你。我觉得这是我目前最好的表达方式——也只能表达成这样了。而且你和长大后的，终于选择安分地生活的宋天杨差不多大。

我经常讨厌自己。我当然也有消极的一面，例如，我相信世界末日的存在，我也期盼它的到来。“让生命永远停留在最美的年龄——十八岁”，这种话听起来很不错。好吧，既然要写信给你，那么就暂且把世界末日推后十年吧。有时候我会一边鼓励朋友没有过不去的坎儿，一边暗暗对自己说，“世界末日什么时候来啊，等到世界末日了大家就可以一起死，那是解脱吧，生活本来就很艰辛。哼。”然后联想到一些“每个人都是矛盾体”“这可能源自于人性的不完美”之类的话。把它们联系起来非常可笑我觉得。每个人都有一段傻逼的过去。不止是一段，所有经历过的过去都是傻逼的。

有一天我在网上看到一条微博，内容大致是，如果有机会，你会对十年前的自己说哪几个字。在众多类似于“不要早恋”“好好学习”“你要勇敢”“你可真傻”“不要贪玩”等选项中，我选择了“你可真傻”。没错，她就是傻，可是我反倒留恋起这种傻来，于是我毫不犹豫地选择了这四个字。呃，也不能说是毫不犹豫吧，我考虑过“你要勇敢”，可那只花了一秒钟而已，因为我的恐惧，我的软弱，一直没有被消除掉。你要勇敢，勇敢个鬼，说了等于白说。你知道让我害怕的是什么。但你会不再害怕吗？你会吗？

你会向生活妥协吗？你会放弃梦想吗？你若是累得跑不动了，会停下来不再追逐吗？

你会哀悼你的青春和我吗？

你会哀悼曾经的飞蛾扑火吗？

我猜不到你是什么样子，你的发型，你的衣着，我猜不到，但我能肯定的是你远比我聪明得多。所以我也尽量很聪明地跟你说话。我有一个小小的心愿，我想看一看宋天杨和江东，我想看一看肖强，方可寒，周雷。我想看一看他们再和他们聊上几句。这并不是不可能，因为你会替我实现。你读完这封信后会怀念的。对，我知道你会怀念那个傻逼的我。你读完这封信后会满怀期待地再次翻开《告别天堂》。

只是你读这封信的时候会是什么表情呢，让我想想，你会无奈地笑，或者你会哭笑不得，然后你一定会转过脸对身边的朋友毫不留情地说：“啧啧，十年前的我怎么那么装蛋又那么欠抽啊！”这个可被我猜到了。喂，我警告你，你不要嫌弃我，要知道那是我们唯一交谈的机会，以及，唯一的约定。