寂静的生活

寂静的暮春，单身楼前的梧桐树，花开得正盛。午后的阳光，经过梧桐树的树隙斜射进处在二楼的住房，被窗格切成方方正正的碎片。树影、窗影明暗有致地洒在地面上、茶几上、床铺上，给我的心平添了几分倦意。

周末午休起来，吃过晚饭，我转身去了办公室。面北背南呈“L”型走向的机关办公楼，东西长南北短。东西走向的楼道，全用铝合金窗户做了封闭。南头拐角是卫生间。我的办公室在一楼拐角处，面北背南，有十七八个平方米。办公室北墙安装有西式木门，南墙设有铝合金窗户。办公楼紧后面的小花园，有棵长得臃肿拖沓的柳树。柳树北侧，有棵长得清秀挺拔的针叶松。针叶松挨着成十米高的办公楼。为夺取阳光，针叶松一直努力向高空伸展，现已长得高出柳树数寸，又将超过办公楼。柳树和针叶松的枝叶、办公楼南拐的楼层及一楼侧门的长檐，遮挡住了阳光，因此很多时候，即使是在中午，我也要打开悬在屋顶的荧光灯，办公室这才明亮些。

我是个不耐冷的人。记得是初中辍学时，因为直面了无路可走的悲哀，我转过身，再次步入学校，踏踏实实读起书来。我瞌睡少，熬夜写字是常有的事。夜间，我只要一钻进书本里，就坐在冷板凳上不动。一静坐，就是两三个时辰。镇上的初中是没有暖气的。夏天以外的时节，夜间静坐在教室，无论腿脚包裹得有多厚实，寒气总要顺着脚底侵袭腿骨。初中毕业了，考上了高中，生活的迷惘又压得人喘不过气来，夜间静坐教室又是经常的事。一日两日，一月两月，一年两年，腿脚较多经受了寒气的侵袭，我便落了个老寒腿，不能走远路，怕爬高楼。

近来呢，春暖花开，天已经热了起来。阳光明媚时，走在街道上，可见时尚的女子，已经穿起了短裙。我们机关的人呢，也脱了西服，穿起了单衫。但是，我的办公室在一楼僻静处，室内的气温明显低于室外的。进入办公室，感触着室内阴冷的基调，我还是要回家取了西服来穿上的。而腿呢，还是冷得有些酸胀。等回屋穿了线裤，再次坐在办公室，我这才感觉舒坦些。可是，等出门办公时，线裤穿在身上，却使人浑身燥热。好在平日上班静总是多于动，我的生活因此得以平庸地向前推进。

身为办公室副职领导，我主要负责机关材料的初审工作，事情不多。相对独立的办公室，很少有人前来打扰，我也不希望有人前来打扰。办公室是才粉刷过的。我在东墙了横挂了幅油画作品《壶口瀑布》，在北墙上竖挂了幅书法作品《行路难》。《壶口瀑布》是学校一位姓乔的教师画的，画面开阔。《行路难》则是宣传部的朋友博写的，行笔清秀。办公桌上，摆有一个周身粘满泥斑的瓦盆，盆中方才移栽了三个鸡心藤短颈。清亮素雅而又颇有生活气息的布置，为这本就僻远的境地再添了些静谧。

很多时候，我会打开自己的笔记本电脑，边听歌边敲击键盘。敲击键盘，自是要么修改公文，要么撰写我的书稿，而相对来讲，撰写书稿的时间应该要多些。写得双眼酸胀了，我会侧过身，去看会楼南的柳树。对我来说，这是唯一一道可以消除眼睛疲劳的良方。

坐在办公桌前，面南背北，想越过柳树顶梢，把目光投向湛蓝的长空，而再往上，却是侧门的长檐了。侧门长檐和柳树之间，只有间距为一臂，长短为三臂的一道蓝天。有些时候，我会透过侧门长檐檐底，看看花园以南的家属楼。对这些了无生机的楼房，看三五次还可以，看多了，我的心底便生出厌恶来。于是，我更多的时间，是看柳树，看窗前比柳树长得更低的玉兰树，看摆在桌面的不会开花的鸡心藤。艳阳高照，低垂的柳叶叶面所有的蜡质会泛着银光，玉兰树叶面向上，余光穿透绿叶，衬托得绿叶浑厚而富有质感。鸡心藤已经抽出了叶芽，芽侧显得有些鹅黄的新叶方才舒展开来。看看这些卑微的草木，特别是鸡心藤的叶芽和花盆盆侧的泥斑，我会时时提醒自己：身在尘世，而不是云端。

在办公室，趴的是解放初县处级领导用过的老式办公桌，虽然笨重，但很大气。而坐的呢，则是时下流行的人造革硬皮休闲椅，不仅耐用，坐着也舒坦。办公桌和椅子搭配起来，一新一旧，却别有一番意味。而不足的，是办公桌要高些，而椅子却稍低，人坐在椅上打开电脑上网，总要努把力，挺直身子，这样，才能把双肘完全支在桌面上，进而舞动手指，在键盘上左右敲击。这么着，坐得久了，人总觉得身心处在低谷，时不时觉得压抑。

在电脑上或撰写文章或浏览网页，累了，我便挺直身子，抬头去看屋外的柳树。因为坐在低处，自然而然的是，再看屋外的柳树，会觉得以致连看它也需要去仰视。因为只有仰视了，才能把目光投向更为开阔的空间，捕捉到更多的意象，思索和想象才能获得满足。事实上，把目光投向窗外，看不远，而眼前的景观又无大的变化，我的思索和想象总是局限于这片巴掌大的地域。至此想及自己而今却是连柳树也需要去仰视了，我觉得生活的寂静已经深入了自己的骨髓，这就像水渗到土地里一样。

不久，夕阳西下，庸俗的嘈杂昏睡了，天地之间静悄悄的。偶尔有风透过窗户柔和地吹来，给办公室带来一丝含有草木气息的清凉。楼后的柳树树叶，随风沙沙地响。响声很是细微，不过，用心去听，还是可以听见的。柳叶的响声，更衬托出了春的寂静。只有在寂静之中，我才有可能在电脑上随意铺排思索和遐想，活得一份简单，一份平庸，体会到生命真实的况味。能寂静的独处，也应是人生幸事！

2009.5