温柔的夜（追念三毛）

1，

温煦如深梦，人的一生，我总觉得很多美好都只在梦里鲜活绽放，脱离梦境睁开迷蒙的双眼，残留的声音和气息，像暮春一大片凋谢的花朵，在颓废的空气里挣扎努力漫逸花瓣最后的芳香，当浓烈与丰盛并同岁月一起持续消淡荒凉，触不到底处的梦想与现实永远在相背相悖中渴望皈依安恬的相守。许一世的幻梦，才可成全一生的静好。

那个名叫三毛的女子疲倦睡去离今二十年了，她曾无遮无拦的靠近梦想最近的地方，她也曾将梦想沸腾燃烧得如火如荼，在撒哈拉沙漠里依旧甘甜清冽的灵魂，却最终选择了早早奔向天堂的归途。

“如果选择了自己结束生命的这条路，你们也要想得明白，因为在我，那将是一个更幸福的归宿。”

这是三毛活着时对自己父母所说的一句话，如果说读书年少时对于三毛的辞别会心有责怨和疑惑，此番我心早已风清月朗。因一个字，懂。天堂的那端，她定然可以再度面露沧桑而爽朗的笑。她不再需要孑然承受尘世的冷暖苦痛，不再需要独自抹泪抵挡漂泊的风霜雪寒，那些重重梦魇缠绕磨折身体的夜晚，那种因思念荷西而全身彻骨冰凉的惶恐，终于在灵魂回归的路途上得到最深的安抚，此后，每一个日子都是温而沁凉的月色葱茏。

2，

柔如彩虹，人生百般不桀，却总可期冀一段七彩时光。

三毛与荷西相识，相知，相爱的十三年是她生命中最好最璀璨的一段时光，有时相爱的两人深情延续到最后，会自私到只愿为彼此而无怨活着。荷西像一盏灯照亮了三毛的孤独心房，这片灯火的温暖是人间阴暗投影不到的地方。若有天灯被捻灭了，跟随而来的将是彻头彻尾的冰凉与暗黑的侵袭。

上天赐给她英俊天真如孩童般的荷西，却让他消逝的如此遽然，我想，若有来生，再给她千百次的选择，她仍会视他为生命的唯一，永恒。

尘世有时会深深畏惧承担情意的重负，岁月如果聚拢之时无缘消纳太多的甜蜜和浓情，她便会转身甩手而去，让距离和空白长年隔断不能释怀的缱绻。她像个喜欢嫉妒的孩子，她贪婪的眼光总想把所有的欢爱幼稚的折断，即使夺不去美丽，也要生生拽走时光于她的宠爱。

但拽不走的依旧缓存很多很多，比如，永恒的爱，比如，从不曾磨灭的想念。来，让我再抱你一次，就算你已成白骨，仍是春闺梦里相思又相思的亲人啊。连死亡都不能隔开的相思，连白骨成灰也镌刻在心的容颜，还会有什么力量可以让她默然消亡呢。

3，

的确，我们更愿意把三毛看作一个终生流浪天涯的女子，而不是一个海峡那边的写字的作家。

翻起我收藏的那套三毛文集，打开底页看着出版的日期，1993年，于今近二十年的时间，忽然一抹苍凉涌上心间，逝去的故人，陨落不去的文字，人世这一场离散和相守的缘际，年年岁岁的某个时刻，某个记忆片断里，都像在承诺着一场不可回归的纪念。以永不能再翻新篇章的文字，作为华美的演示，一本本声光影色的闪亮照耀下，封面一张陈旧褪色的旧相片就是缅怀，梦里花落知多少里淡泊宁静的陈述就是命运的睿智告白。

而我真切的感悟出，当年虽拥有三毛这相同的文字在手，我并不能安静读懂她悲悯的语言和行走的体验，觉得她的个性之中有太多偏颇和混沌迷乱的东西在时隐时现，有时甚至会使人质疑她的思想有倾向于神经质的境地，但有一处是一脉承接到现在的，三毛一直予人澄澈，透明，热烈，阳光的感受，从她的字里看见，她的喜悦与哀伤同样彻底并勇敢张扬着纯粹。

年少喜欢猎奇，不停爱并取悦新鲜的事物，在精神世界远没有今日丰盛的年代，背着宽松的牛仔大包，孤身行走天涯，流浪尘世的身影，曾吸引着无数颗纯真的心，于此我除了憧憬，还有一份感性的敬佩。

今时今日，行走依然是永不落伍的词汇，并且不断有精致的更新和充实的画面跌宕。只是，三毛琐碎简约的文字已上升为精神的信仰层面，在她或细声或粗犷之间叙述的时光与一路风景同生同息，斯人远去经年，动人的微笑会永在泪水里荡漾。

4，

夜，是写字者的天堂，三毛也是如此。只是她在荷西去世前的近一年里，她没有写字，原因是写字时荷西会担心她而睡不着。当时看到那一节，我有说不出的感动，荷西是如此挚情可爱，而三毛亦是那般怜爱的相待她的大胡子丈夫。

人在幸福和欢喜居多的时段，或许是写不出字来的，也或会有意无意间疏远抚碰文字触角。如同三毛所讲，她的生活是很幸福的，如果写作妨碍了她的生活她愿意放弃写作。只是当不再有荷西用大手握住她的夜晚，为她倒茶的陪夜时光，她孤寂与孱弱终无法再度淡然撑起执笔的手，她选择了永久的失声和寂静。

当人痛苦绝望到极端的时候，写字也会是无能无力的事。因为语言已经苍白到描染任何色彩都会斑驳的脱离形迹。她一直爱用第一人称写字，她写的人和事物都是她于人世遭遇的具体并真实的情意，离开那些至爱衷情，她已经无事可谈，无话可写了啊。

在三毛所有的作品中，我一直偏爱《雨季不再来》那本里的那篇序言，当三毛还是二毛的时候，昨夜从书柜里找来翻开之时，发现在那篇文章里我在很多句子下面划了横线，一句一句回忆，一个字一个字琢磨开去，那些清冽的语言并没有随着时光的流失而丢掉字体间的光华，反而若绍兴老陈酒愈久愈香醇，那些美好的文字，庆幸今日的我，终于可以不用揣着忧郁的心境去品读她。

还是，用三毛这段话来结束这篇碎碎怀念的文字吧，我实在热爱着这些晶莹温热的话语。

“真正的快乐，不是狂喜，亦不是苦痛，在我很主观的来说，它是细水长流，碧海无波，在芸芸众生里做一个普通人，享受生命一刹的喜悦，那么我们即使不死，也是在天堂里了。”