骆驼，我真爱你

在我家有一匹骆驼，下面的底座上刻着“河西走廊留念”。这匹十几公分高的灰白色骆驼是我在嘉峪关买的，上面的字是我回到家后刻上去的。后来儿子在玩耍的时候，把骆驼从音箱上打落下来，骆驼的几根腿子与底座分离了。我不忍心丢弃这个骆驼，用胶水把它又粘好了。

我买那匹骆驼的时候，我看到了嘉峪关街道边的一批骆驼雕塑。我想在河西走廊是很容易看到骆驼的，可是除了那些栩栩如生的骆驼雕塑外，我没有看到那怕是一匹活生生的骆驼。在河西走廊近十天的旅途中，因为希望的失落，我的心情也变得越来越落寞。于是，在一个小摊上买了那匹骆驼。把它作为一种纪念带回家。

对于骆驼我有一种莫名其妙的深厚感情。小时候故乡没有骆驼，最大的牲畜就是牛马了。我也像许许多多的人一样喜欢骏马，骏马在书籍中的记载太多了，尤其是很多诗文中都有传神的描述。在冷兵器时代，马的确是一种既高贵又实用的交通工具。我也梦想着能够骑上一匹骏马，在故乡的山梁上飞奔，体会金戈铁马的酣畅。可是我天性胆小，对于骏马有些叶公好龙了。有一次斗胆骑了自家的那匹马骡，被桀骜不驯的它摔到了松软的麦田里。以后，对于骑马就有些谈虎色变了。尽管如此，对于马我还是心存敬仰之情。

有一天，村子里来了两个人，他们拉了两匹骆驼，还有几匹马。这时候我才发现骆驼要比书本上讲述的更加迷人。母亲说骆驼是一种全美的动物，它身上囊括了十二生肖中各个动物的部件。那两匹骆驼就拴在村子的一棵榆树上，它们高昂着头，安详地反刍。我很想去摸摸它们柔软如金丝的绒毛，可是还是不敢走到跟前。在一个小孩子的眼中，骆驼毕竟是一种既陌生而又魁伟的庞然大物。

我和好几个孩子，围着那两匹骆驼看，直到它们被主人在夜色中带走了。我想今生唯有那一次与骆驼的近距离接触了。

可是，怎么也没有想到，大学毕业后，我鬼使神差地来到了中国四大盆地之一的柴达木盆地工作，这里的绝大部分地方是沙漠和戈壁滩。我只记得有个小学课本上将骆驼比喻为沙漠之舟。我想在柴达木盆地也许能够看到，甚至能够近距离地触摸到骆驼。

我是在七月份来到柴达木的，八月份青海省作家协会正好有个笔会在敦煌举行。在众多的作家和诗人中，我是一个不值得注意的小人物。一路上杨志军（《藏獒》的作者）他们有时海阔天空地海侃，有时联唱革命老歌。萎缩在他们中间，我什么也不敢说，只觉得当个作家和诗人真是了不起。

除了骆驼，敦煌也是我神往的地方，在我的想象中敦煌是一个具有异域风情的地方。可是到了敦煌，除了莫高窟外，敦煌的街市与全国各地的没有两样，只是其中多了一些飞天之类的雕塑和壁画。我想与敦煌关系最密切的骆驼也应该随处可见吧。可是我还是遗憾地没有看到成群结队的骆驼，也没有听到抑扬顿挫的驼铃声。

正在我疑惑的时候，我们去了敦煌最著名的月牙泉。我们整整玩了半天，晚上回来的时候，我很意外地在鸣沙山的脚下看到了骆驼。它们都是身材高大的双峰驼，被主人牵引着驮负一个个游客。同行的说我们骑骆驼回去吧，听了他们的话，我的心里又害怕又痒痒。我害怕从骆驼上摔下来，又担心错过骑骆驼的良机。

还是很有玩性、带点孩子气的杨志军第一个骑上了骆驼。那时候他还不到四十岁，已经是青海省乃至全国的知名的作家了。随后，男人们一个个骑上了骆驼，我是男人中最后一个骑上骆驼的。我胆战心惊地爬上卧在沙地上的骆驼，骆驼的双峰中间有鞍鞯。夜色中我没看清骆驼主人的摸样，只听他反复叮嘱我一定要抓牢鞍鞯。等我抓牢鞍鞯后，我在一阵顿挫而又大幅度的摇晃中扶摇而起，等定下来一看，我不由倒吸了一口凉气。这是我听见那些女人们在骑骆驼时，发出了鬼哭狼嚎的惊叫声，我又看见骆驼的主人不时发出舒心的笑声。

慢慢地我的胆子大起来了，骑在骆驼的双峰中间，真像坐在小舟之上，晃晃悠悠地说不出那种奇妙的滋味。真想骑着骆驼走进被朝霞或者落辉镀成金色的沙漠之中，把悠长的身影投在如水的细沙上，听着悠扬的驼铃走进永久的青铜雕塑中。

那时候我不会懂得骆驼的咸苦，总觉得它是一种超凡脱俗的生灵，给予我的是诗情画意的美感。

真正走进骆驼的内心，理解骆驼的质感是在我结婚之后。是我年逾七旬的岳父让我对于骆驼的美感变得厚重了。

岳父曾是马步芳的步兵，在青海解放以后，他回到了老家青海省化隆县。没有多久，援藏建设开始，不习惯种地做农民的他，别离妻子参加到了援藏的队伍中。他和许多来自甘肃省民勤地区的农民被分配成了驼工，就是负责管理驮负物资的骆驼。

每次我到岳父家，有时候他坐在绚丽的太阳下，有时候坐在温暖的灯光下，给我讲述他在马步芳部队上的故事，根据他的那些故事，我创作了青海省第一部回族题材的长篇小说《天堂之路》，那些关于马步芳部队的故事都是脱胎于他讲的故事。

他还给我讲述，他当驼工的故事。他说那时候他们驱赶着两万多峰双峰驼，在中央军委的直接领导下，从青海省的西宁市装载援藏物资，穿越柴达木盆地直奔西藏。这些骆驼都是征集来的，他说在这条荒无人烟的长途跋涉中，除了骆驼其它的牲口是不行的。

行进的骆驼有几公里长，真是前不见头后不见尾。骆驼背上除了沉重的物资，还有那些稚气未脱的援藏青年。他们都是不到二十岁的热血青年，被那时候的革命热情所点燃，毅然背井离乡到祖国最需要的地方去。

岳父说，那些娃娃可是把罪受够了。他们每个人有一个搪瓷缸，还有一条毛巾。夏季的沙漠酷热难当，如果遇到一条河流，骆驼就蜂拥而上，成千上万个干渴的嘴，几乎要把河水吸干了。那时候骆驼就与人开始争水喝，那些渴急的骆驼不到喝足水，就是把刀子插进大腿也是不会挪步的。没有办法，人们只能和骆驼一样喝泥浆。那些援藏青年用搪瓷缸舀水，再用毛巾蒙住缸子口，就那么过滤一下就一饮而尽了，其中也有骆驼的尿液。晚上的沙漠又是寒气袭人，那些援藏青年们不知不觉就睡着了，有些迷迷糊糊就从骆驼背上掉了下来，男孩子坚强些，爬起来就赶上去了；女孩子柔弱些，一掉下来，就哭个不停。

岳父说这些的时候，眼睛里有些湿润。有时候他情不自禁地说，不知道那些援藏的娃娃们现在怎么样了，如果活着的话，他们也是当爷爷奶奶的人了。

现在的青藏公路和青藏铁路就是沿着那一批骆驼的脚印铺设而成的。

援藏结束后，那些骆驼被分片安置了。岳父他们被安置到了柴达木盆地，在一个叫做莫河的绿洲上成立了一个驼场。所有的驼工除了回家的外，都成了工人。慢慢地驼场由最初的中央军委管理，逐步下放到地方，现在成了柴达木盆地最困难的一个农场。

当初听岳父讲这些故事的时候，我想拍一部片子，反映那段悲壮的历史。可是关于驼场的很多资料无法取得，我只好放弃了。我去过驼场两次，一次是山洪暴发冲毁了大面积的农作物。听驼场负责人的介绍，驼场已经寒酸得几乎成为被世人遗忘的角落了。又一次是慰问贫困户，驼场的很多老驼工已经去世了，他们的孩子子承父业，生活每况愈下了。

听那些老人们说，驼场曾经也辉煌过。一度是一个自给自足的小社会，拥有大面积的草场、盐田、农田。可是，连他们也说不清楚驼场的怎么莫名其妙地草场被占去、盐田被废弃、农田被荒芜，原本属于驼场的资源逐年萎缩，现在只剩下一些盐田和农田了。骆驼也在大量减少，现在不足百余头了。

后来听说，柴达木盆地的双峰驼被列为国家二级保护动物，可是我还是每年看到一匹又一匹双峰驼被屠宰。由于骆驼肉性凉，价格比牛羊肉低，所以有些被当做牛肉出售了。每看到路边店铺门口的骆驼肉、骆驼头、骆驼掌、骆驼绒，我的心里就莫名地难过。

走过柴达木，有时候我还会惊喜地看到三三两两的骆驼，它们在戈壁滩啃食稀疏的植被。这时，我就情不自禁地想起它们英雄的先祖—那群为建设新中国做出巨大贡献的骆驼。它们默默地来，又默默地去，没有一个人记录它们的丰功伟绩。就此，它们让我敬仰之至。

正因如此，对于骆驼我有一种难以言喻的情感，这种情感是一种力量，也是一种信念，一直在激励着我，身处大漠而矢志不移。我的一个朋友自从我们认识的那一天起，就一直叫我骆驼。对于这个称谓，我满心欢喜，而且也深感惭愧。

骆驼，我真爱你！