露重身寒思倦怠，倩影叠重望云烟
这篇文章极其美妙，是自我内心的充分展示。夜色十分，读着一些文字，感知文字里面的意境，如此美好，如此真实。然而，文字中的她们依旧在生活中扮演的是无棱无角的平常角色，风华正茂的时候投身于爱情。对失去的一切视而不见，对生活完全逆来顺受，只宜居家，只宜静思，只宜凄清。有时候，所爱的地址不详，因此，此情无法投递。命运的既定模式与组合密码，永远没有人可以打乱或破译。于是，使得她们走上一条越来越细的钢丝线。林徽因这个女子传奇一生，使得爱情和友谊同时得手，使得成为民国最有光芒的一个女子。李清照对爱人的如痴如癫，以及丰富的思念，也感染人心。许广平这个迷恋老师的女人，给鲁迅的创作也带来不可估量的力量。鲁迅死后，她像凤凰一样抖抖羽毛，最终整理出鲁迅生前的一些创作。对于情每个人都有致命处，如小说《此情无法投递》中的死去的男主角在天堂里给女主人公写的书信中，有一句话恰巧说明情字的厉害。“只需你的一瞥，我便会在瞬间复活。”然而，放眼望去。两全的爱情倒是很少，像民国另一传奇女子，张爱玲与胡兰成，最终擦肩而过，留下面目全非的爱情。于是不得不感叹：“人有痴情处，则必有无情处。”这一篇文章，像潺潺流动的溪水，一点一点把人的思绪拉到遥远的年代，那个年代里的爱情、红尘、痴男怨女都被一一回味。即使爱的衣带渐宽，口焦舌敝，心中依是出其不意的喜乐。推荐共赏！
——夜半读书偶感
近日里，断断续续的看同学相赠的余世存《非常道》，也看《鲁迅书信集》，很多时候，诸多感慨，声声叹息。
也许，历史应该只是以相对的原生态，呈现出自己的存在，就像大地上野草疯长，天空中乱云飞渡，留下的不过是一个痕迹。
也许，很多事情，只是还原其真实，认认真真地再现那些枝节的原貌，反倒还更诚恳一些。
所以，不着一字，也可尽得风流，不置一评，可以胜过万言。
所以，在一个“说，还是不说”、“道可道、非常道”的时代，有时候真实的表达只需要一个回声，只需要让曾经存在过的声音重新召唤在场就行了。
被人忆起总是件惹人烦恼的事情，可是夜半时分，还是在自己的眼里心里忆起她们，就让这些残句断章弥补那些亏负和惊扰的部分吧。
一
这个世界上，很多事情我们无法去说出个缘故，就用佛家的一个词解释为“缘”。
佛曰：缘分三等。第一等为有缘无分，就是注定会在某一个地点相逢相恋，但是不能走到一起；第二等为有份无缘，解释为原本可以结为夫妻，但缘分太浅，还没等明白自己，就已人事各非了；第三等就是世人修行得来的最高境界，有缘有份五百年。
人人都希望自己的爱情是第三等，有情人终成眷属，喜结良缘。可是，事与愿违，造化弄人的事情比比皆是。
关于情感，谁又能真正做到忘却红尘，抛下儿女私情呢？
蜷缩在历史的角落里面，用一个寻常女子的眼光看鲁迅，看许广平，看世人，看世态炎凉，看沧海桑田，也看身边的人来人往。
蓦然回首，很多女人，多少怨恨埋藏在心底，多少年的梦境，依旧凝缩在那一缕淡淡的柔情至上，无人可解，无人可诉。
譬如朱安，那个悲剧式的女子，自始至终都在扮演一个尴尬的角色。她本身无错，可世人早已把她定性为—个丑角，究竟，谁之过？
历史本身不会评价，舆论却可以把人分三六九等，世人眼里，朱安是什么？
细细思量那个在感情上十分孤独的女人，无法诉说的苦楚。有一次向周老太太说她做的梦，梦见大先生领着一个孩子来了；但周老太太对自己的大儿子和许广平的事还是很高兴的，并且早就盼望有一个小孩在跟前“走来走去”。
于是她不无悲凉地说：大先生一天连句话都不和我说，我又怎么会有自己的孩子呢？
依稀听见了一位女性的无声之声。
二
寒冷天，日子变矮，光阴变长，于半卷书中醒来，揉眼，泪痕未干。
其实，她只想于一盏清茗中煮尽他旧时的苦恼。虽岁月不再，然穿越时空的相见也可以实现；一如阶前梧桐，于萧萧风雨之中见证过窗子怀远的凄凉……
当爱情经过的时候，也是忧伤缠绕，多少相思的话语还未曾说出口，就已经远去；多少甜蜜的誓言没写下，就面临着要抛弃。
那个被郭沫若称为“圣母”的安娜，不顾来自家庭的压力，毅然与心爱的男子结合的日本贵族女子；曾经陪伴着心爱的男子走过艰难而辉煌的历程，在他弃医从文，为中国新文学运动兴起而奔走呼号时，在他投笔从戎，投身北伐战场，投身抗日战争的革命时；她身背着日本军国主义分子强加的“叛国”罪名，支撑着整个家庭、养育着四男一女，直至他们长大成人。
而她为之付出了一生的情和爱的男子，却另结新欢遗弃了她；为之耗尽一生心血，却未能与他厮守终生，而是独自面对几十年“隐居”生活带来的孤寂。
漫长的人生之旅，像首凄婉动人的歌，让人为之感叹和同情。
世界上最遥远的距离不是生与死的距离，不是天各一方，而是，她就站在他面前，他却已经不爱她了。
梧桐应恨夜来霜。
三
情，大概最美好的，最揪心彻骨的也只有一次。许是在生命之舟上做着的一种极危险的实验，是把青春、才华、时间、事业都要赌进去的实验。只有极少的人第一次便告成功，他们像中了头彩的幸运者一样，一边窃喜着自己的侥幸，美其名曰“缘”；一边又用同情、怜悯的目光审视着其余芸芸众生们的失败，或者半失败。
历史如远方的云烟，又如一面等风的旗，攒眉千度，教人如何不思念一个人？
易安，李清照，那个满载着闺中少女所能得到的一切幸福，步入爱河的女子；有被世人称为天赐良缘，百里挑一的婚姻；但上苍欲成其名，必先夺其情，苦其心。于是就把她赶出幸福一族，先是让赵明诚离她而去，再派一个张汝舟来试其心志。
那个时代，国已不国，君已不君，家国破碎，这个无处立身的亡国之民偏偏是以心抗世，以笔唤天。凭着极高的天赋，将漫天愁绪又抽丝剥茧般地进行了细细地纺织，化愁为美，创造了让人永远享受无穷的词作珍品。
于是，她一生的故事和心底的怨愁就转化为凄清的悲剧之美，她和她的词也就永远高悬在历史的星空。
于是，当我们偶然回望一下千年前的风雨时，总能看见那个立于秋风黄花中的寻寻觅觅的美神：
桃落三千水万重，卷里思人，墙外箫声浓。沉醉，残酒，低眉处，往事分外清明……
四
林徽因，是个传奇，是只能仰望的女子。她早已隔着如许烟波岁月，隔着那些男人的深情，美成书页中的一个剪影。
所有人都知道她和徐志摩的故事。他为她写下那样的诗句，可是最后，她还是没有选择他。可是，比起徐志摩那样激烈的爱，金岳霖的脉脉含情，更令人动容。
金爱上的女人是林徽因，便注定他的一生，一动情便是折磨。为了她，终身未娶，因在心中，世界上已无人可取代。他一生对情爱的追求都悄悄付诸于林徽因身上，即便在她死后，在灵堂前哭到泣不成声，也一句不提那些埋在心底的话，从青葱岁月到两鬓斑白，在心底默存了几十年，不能同她说，然后是也没有机会对她说了。
先生回望自己的一生，也许并不觉得遗憾。爱不是一定要绝对的占有，它不需言语，不需要触碰，只是，只是一直静静地守侯在那个最重要的人身边，看着她，怀念她。
那句挽联：一身诗意千寻瀑，万古人间四月天；她在他心中，始终是最美的人间四月天。
爱一个人，大约便是长远的，一生一世的事情。
因此，慎重，恒久。
五
人生亦如一杯茶，自己的味蕾品味不了别人的甘苦，他人也无法代替自己感触最真切的温度。
禅语云：如人饮水，冷暖自知。无论是刚刚沏好，还是彻底冷却，旁人眼中无非一杯茶而已。然而，个中滋味，只有自己才能够体会：烫，是怎样的热烈；凉，又是怎样的直接！
露重身寒思倦怠，倩影叠重望云烟。
二〇一〇年十二月二十二日