情系老屋

二姨的祭日，我回老家了。路过老屋，院子以及街上那个菜园都被虬杂的蒿草和乱树遮掩着，房顶上的野草也渐黄，迎着秋风，无精打采地摇摆着。周围的院墙倾斜着、几欲坍塌。老屋就像一位孤独的沧桑老人，弯腰驼背颤巍巍地立在那里，企盼着她的儿女们归来。这就是我魂牵梦萦的老屋？我真想过去搀扶一把，真想去抚摸它的肌肤，真想去亲吻它的伤痕……

我拨开荒草，我要进去看看我生活了二十五年的老屋，坐一坐那曾经温热的大火炕，摸一摸我曾伏在上面写作业的大柜，嗅一嗅家的味道。我刚刚要打开门，分明听到里面传来“咣当，咣当”的开关门的声音，我一激灵，心一阵悸动，我害怕起来，静了一会儿，我认为是自己听邪了耳朵，又要推门进去，又听到同样的声响，清清楚楚的，我转身就往回走，一只猫“腾－－”地从我身边蹿过。我慌忙跑到街上，心跳不已！这老屋我是进不去了！

我站在街上伤感地望着它，万千思绪。

老屋和我同岁，46年了。母亲年轻的时候就有心脏病，有一次发作，差点丢了性命，二姨为了照顾母亲，便让母亲搬到二姨的村子。那一年，父亲为了盖房子，就到河边的一片滩涂开荒，天道酬勤吧，那一年，收获了好多苞米和地瓜，那时候大多数人都吃不饱，很多人就是奔着我们家的苞米面饼子，大葱蘸大酱，地瓜来的，我们家的四间泥房在乡亲的帮助下落成了。父亲在街上栽了两棵柳树，在房后栽了两棵樱桃树，院子里栽上枣树和桃树。接着我也出生了。我还依稀记得，老屋的窗是那种上下结构小方格格的窗户，订着塑料布，风一吹便呼啦呼啦地响。墙壁是黄泥墙，没有裱糊过，墙壁上被我们抠着一个个小洞洞。

父亲很爱惜房子，每一年的春天，父亲都要赶着牛车到二十公里以外的海滩去拉碱泥，半夜就得从家里走，怀里揣着苞米面饼子，饿了就咬几口干硬的饼子。回来以后，就把碱泥扔到房顶上，掺合黄泥把房子抹好，这样，到了夏天，无论下多大的雨，房子就不会漏了。

二姐的性格温顺，秋天妈妈上山干活，看家的任务就交给二姐。二姐就整日坐在门边一块伸出的石头上，无论谁叫二姐出去玩，二姐一定不会去的，虽然家里没有啥东西，但是二姐不会丢下家的。好像不看家，家就会长着腿跑了一样。实在困了，二姐就依在墙壁上睡一会儿。醒了，眼睛始终瞅着街上，看到妈妈回来，眼泪便簌簌地从蜡黄的脸上流了下来。

有一年夏天，母亲带着弟弟和村子里的一些妇女坐在街上的柳树下乘凉，恰好来了一个风水先生，端详着老屋，感慨地说：这房子真是风水宝地啊！这户人家能出读书人和大官。母亲听了自然很高兴，尽管身体不好，尽管家里贫穷，可是一想起算命先生的话，看着我们兄妹五人，生活就有了奔头，就有使不完的力气。父母说，不论男女，只要能读书，砸锅卖铁也要供。由于学校离家很远，路又很泥泞，好多同伴都辍学了。有一个大雪天，我真的也不想去上学了，早晨，我赖在炕上不起来，妈妈叫了我几次，我都把头缩在被里不理睬。妈妈坐在我的旁边耐心地说：“那个算命的都说咱们家房身好，能出读书人和大官的，快起来，你不读书，就要永远在家数地垄，围着锅台转了。还要给你找个婆家嫁出去。”我一听，吓得急忙爬起来，再也不敢提辍学的事情了。大哥和大姐没有赶上高考，二姐参加了高考，考入大连市卫生学校，虽然是中专，但是我们这个小村坐落在这里已经有几百年的历史了，不曾出来一个读书人。二姐是村中“金榜题名”的第一人，这在村里引起强烈的反响。后来我考入师范学校，弟弟考入军事院校，人们又记起那风水先生的话，这老屋就是功臣！就是宝地！就是人才的摇篮！更有趣的是，我们村里有一家裁缝，家里殷实，很器重读书，但是五个儿子学习都不好，他家就主动找父母商量，说他家一筐木头砍不出一个钻子，要盖三间捣制房换我们家的老屋，父母说啥也不同意。

后来日子渐丰，整修了老屋。垒砌了院墙，按上了铁门，粉刷了墙壁，换上玻璃门窗，买了铁梯子，打了水井，按上了水泵。老屋的西屋还是哥哥的洞房，接着侄儿出生，那时我们家真是很热闹，四间泥房显得很拥挤，又在西面接了两间。院子里瓜果飘香，院子外还有一块菜园，啥样的菜都种，啥样的菜都长得好。那时的老屋就如同身健体壮的青年，为我们全家撑起一方蓝天。我们街上的柳树也长得很粗大，夏天，无论白天还是晚上，在那里纳凉的人很多，谈古论今的，人气真旺。老屋生气蓬勃！

我们就如同老屋下那窝燕子，羽翼渐丰，飞出了老巢。妈妈便总是站在街上张望，盼望我们回家，老屋也冷清了。

98年元旦，母亲因病去世，那一排老屋只剩下父亲一人。父亲忍受不了打击，也病倒了，父亲闭着眼睛直直地躺在炕上不吃不喝也不说话。我回到家，感觉整个家都是空的。那天晚上，寒气刺骨，北风怒吼，狂风就要把房盖掀起来一般。家里那头母猪恰好那天晚上生产小猪崽，猪圈上的塑料布被风吹的“哗啦哗啦”响，破碎的塑料布被风高高扬起，如同黑色的旌旗，我胆怵了，我不敢出家门，我觉得老屋就是我的保护神。那一年，猪价暴涨，一头小猪崽能卖四佰多元，我环视着老屋，老屋仿佛对我说：去吧，去吧，冷了，累了，害怕了就往家跑。我守候着母猪，母猪一共产下13个猪崽，我把产下的小猪崽一个个放在筐里送回家，不然那些小猪崽一定会被冻死的。

我们多次商量要把父亲接走，可是父亲说啥也不离开老屋，父亲说，金窝银窝不如自己家的灰窝，到哪里都不如在老屋住着自由轻松。父亲依旧不辍劳作，照料着老屋。两年前前，父亲突患脑血栓，生活不能自理，弟弟把父亲接到城里。父亲说，老屋不能卖，家里粗细还放在家里，等病好还要回家居住，病故的时候，还要从老屋这里打发丧事。父亲的病完全康复，那是不可能的，父亲单独在老屋居住也是不现实的，但是老屋的一切都原封不动放在那里。父亲虽然人在城里，心还是在老屋。我每次去看父亲，父亲总要提及老屋，有时还感慨地说，真想家啊，连家里的一块小石头，我也想，不知道家里现在怎么样了，我梦里的事情全都是发生在老屋里的事情。如果父亲此时看到老屋的此景，一定会老泪横流了吧？

母亲永远离开了这个曾经的凝聚亲情的老屋，父亲和我们也再没机会住在这里了。我望着这荒草凄凄的老屋，别有一番滋味在心头。老屋，你盛满了亲情，装满了艰辛和欢乐，有一天，你是不是也会和母亲二姨一样也深埋于黄土之下？老屋不能搬走，假如可以，我也会把你带走的。回首再看那座老屋，不禁流下了酸楚的泪水。