鲁迅给许广平的信之五

平平；

不见你的笑脸，已是四天十三个小时了，窗外的天空开始暗淡下来，屋子里我燃一支烟，立于窗前，想你。是不是你那里的天空也暗淡下来了，你是不是在那棵梧桐树下，托腮凝思，有没有想我呢。

现时，于我，收到你的信，是最快乐的事情，令我想起小时候，每当过春节时，是我最为期盼，最为欢欣的时节，只因可以得到思念已久的鞭炮，现在收到你的信，比彼时要更为欢乐无数倍。

只是，不见你笑脸，总是令我寝食难安，恨不得把自己塞进信封里，让那绿色的邮差，邮寄到你的身边，若你打开信，我突然从里边蹦出来，会不会，令你大喜过惊呢。

形势变化很快，神鬼难测，而斗争已到尔死我活之地步，我们的胜利，已经可以用鼻子嗅得到，触手可及了，望你放心，在家里舒心的过几天安静日子，这边，一切都有我。

跟安通过信，把她的责任告诉她，也把我的命令告诉她，希望，她能在大家庭里，找准自己的位置，并摆正确自己的位置，不要犯一些不当犯的，低级的错误，否则，我是不会轻易饶恕她的。

家庭对我来说，不只是港湾，能让我感到安逸，让我疲惫不堪的心神，得以安歇。也不只是加油站，让我鼓足勇气，再整旗帜，得以继续更为快速地向前进发。家庭，尤其是像我们这样的大家庭，更是一种责任，一种担当，责无旁贷不可推卸。母亲的身体康健含饴弄孙，家庭里人口团结，欢声笑语其乐融融，哪怕是我再劳苦一些，也是愿意的。

我是家里的长子啊，按照以前皇帝的作法，立太子，就要像我这样的人，长房嫡房长子啊，这是我的命，生来就规定好了的，无所谓好，或者不好。像清朝的一位太子，后来的顺冶皇帝，他就不认为自己当上太子是好事，于是，他的一生就充满了忧郁与惶惑，他找不到自己想要的东西，也找不到前行的方向，在人生的路口，他一个人徘徊，没有人能够将他，从他自己的命运里拉出来，于是，他只有夭折，在他十分年轻的时候，在他位高权重的时候。

从小时候，我就没有觉得自己的命不好，反而觉得自己的命好，为什么呢，很简单，虽然，作为长子，我可能碰到的折难多一些，可能我付出的注定要比其他的二个，多一些，可是，我在那个过程中，是会学到东西，是可以长见识增知识的，并且，最重要的是，作为整个大家庭里的首领，我还可以享受到发号施令的快感。那是只有一个高高在上的领导，才能奢侈地享受的，很多人，可能终其一生，也没有享受过那种感受。

从小到大，我一直拼命地努力，我明白，努力了，不一定会有饭吃，不努力，就一定没有饭吃，在中国这样的形势下，只有肯吃苦地人，才能吃饱穿暧，只会坐享其成的人，永远只能在别人的轻视里，弯下腰讨生活。人与人最大的曲别，就在于，有的人把吃苦当成一种享受，于是，他最终享受了，而有的人，把吃苦当成一种吃苦，于是，他吃了一辈子的苦。很幸运，我是前者，用自己的吃苦，挽救了自己的命运，也挽救了整个大家庭的命运。

我让整个大家里所有的人，过上体面的生活，让他们有饭吃，有衣穿，有学上，有房住，在我几十年的历程中，这是最让我骄傲的了，这比我的书籍出版或者文章刊载，要令我骄傲得多。

而唯一不满足的，就是你知道的原因，所有人都明白的。而现在，我把这一希望，放在了你的身上，希望你能慰藉我的生命，靠近它，温暖它，并照亮它。

迅于黄昏。