你过得还好吗？

看着窗外，思绪飘荡，那么突然地就想起了他。

在学校的老乡会上，她认识了一位与她一般自卑的学长，因为他的名字——依红，在琼瑶小说铺天盖地的那个年代，她感觉他的名字真像小说里的人物，而他本人，也像小说中描写的那些主人公那样，静静的，总让人有无限遐想。因为隔着两个年级，专业也不同，他们在学校里基本上没怎么说话——他和她其实在任何场合都很少说话，在他们的内心里，他们是那样的自卑，他们想说点什么，却还没说就脸红了，他们想做点什么，却还没做就胆怯了，他们都是这样的人。

新学期开始时收到学长的来信她很吃惊，她没想到学长怎会选择给他写信。他们的友谊就从她那封出于礼貌而客气的回信开始了。至此以后，他们书信往来。日常生活中，他们都是不善言辞的人，其实，他们的文笔都很好，所以他们每次都有那么多写的，其实又没说些什么。以至于有次假期，他把信件寄到她乡下的老家了，她那以为女儿在学校谈恋爱的老爸私拆女儿信件后看了半天也没看出什么来。也许，因为不见面，他们都能打开心扉说出心底最深的想法和看法。常常，他带着一天工作后的疲惫在信中跟她聊天，告诉她工作中的不如意，心里的困惑；他也总是很快能收到她的回信，她会告诉他学校的新鲜事，诸如她们班文艺汇演又得奖了，晚自习后值周老师把那些耍朋友的校友追得到处躲藏之类的。看她的信，总能让他变得开朗，好像她才是学姐，他是学弟似的。她很满足，她相信男女之间的友谊。在他面前，她总是那么的自信、阳光，他其实不知道，她也许比他更自卑，只是面对自卑的他，她就像面对心底的那个自己一样，想打败它，所以每次才会写出那么美丽坚强的文字鼓励他。所以当他两年后说感谢她帮自己走出自卑的时候，她说其实应该是她感谢他才对，因为有了他，她才变得自信起来，每次写给他的那些美丽文字，其实就是对她自己说的。她印象最深的是有次他来信夸她“睿智”，其实就是聪明有智慧的意思。她是查了字典才认识的那个“睿”字，什么时候想起她都会偷着乐，因为她总是给人傻乎乎的感觉，她自己也觉得自己傻乎乎的，除了父亲，他是第二个夸她聪明的男人。

两年后，她毕业了。实习时体验了基层政府部门工作的艰辛，毕业时她选择了统分的一个农场，离家乡县城四公里远的一个农场，他的那些同班老乡都不愿意去的地方。那是一个偏僻的农场，一座四四方方的小楼，一楼办公，二楼就是他们单身职工的宿舍，走县城有四公里的路程，物质和文化生活都极度匮乏。上班的时间很好打发，做不完的事情；下班后的生活很无聊，三餐都在食堂吃，也没什么家务事可做，没电视，没电脑，没电话，更没MP3，还经常停电。从学校的喧嚣到单位的静寂，从上班的喧嚣到下班后的静寂，她体味着属于那个年代的孤独和寂寞，还有那个年代的懵懂与单纯。

他工作的乡镇跟她在一条线上，离县城十公里的路程。六公里的距离，让他在那个孤寂的环境里感到一丝丝温暖。就像原来每次假期坐汽车往返于老家和学校之间时都要从他工作的小镇经过时那样，感觉心里暖暖的。

距离近了，他们很少再写信。那时还是六天工作制，一周只有周日才休息，对于他们这种单向汉来说，其实是件好事。他们都相互到对方工作的地方去看过对方，但很少。见面了，他们反而不知道该聊些什么了，没有了信中的随意和流畅。尽管后来他还是经常写信来，但她却回得少了，因为每次提笔的时候他都会觉得怪怪的，总觉得这么近的距离，人却得靠信件说话，她不太喜欢这种感觉。

她还记得那次到他那儿去，应该是毕业后的那个秋天吧，他却临时要下村去，印象中就是他把她一个人丢在那儿，遭蚊子纠缠了一个晚上，第二天一早她就坐公车回去上班了。尽管后来他写信来还抱歉地说走得匆忙忘了给她买蚊香以及回来又太晚了怕打扰她之类的话，尽管她其实还挺喜欢他工作的那个古老的乡镇，她却再也没想过要去，她总觉得哪里的感觉不太对，那不是她想要的。

记忆中有两次他来看她。实际不只两次，但记得的就只有两次。一次他来看他，巧得很的是她们单位居然发了西瓜。她现在想起也觉得奇怪，工作这么多年来，单位发的东西千奇百怪，单位的地里也不产西瓜，职工福利发西瓜的事好像也就那么一回，居然也让他给碰上了。她自然得切西瓜招待他，她正愁一个人怎么消灭那些瓜呢。看着园滚滚的瓜，她还真不知道怎么下手，于是拦腰就是一刀，切得真不怎么的。他笑她真笨，切西瓜都不会切。她脸红了，讪讪的没说话。她其实心里挺难过的，一直以来她都怕别人说她笨，所以做什么她都很努力，没想到他会说她笨。

后来还有一次，也是让她一直心存愧意的那次见面。西瓜事件后不久，他来信说他喜欢她，希望跟她建立恋爱关系，还说如果她同意那就回信，并且随信寄张相片，不同意就不用回信，好像是从此也就一刀两断了的意思。她对爱情有着美好的憧憬，她觉得她对他的感觉不是爱情，只是友谊，他不是那个陪她共渡一生的人。可是，这么多年建立起来的友谊，难道就这么嘎然而止了吗？她太不舍了。于是他回信并附了相片，却告诉他希望得到他的友谊却不是爱情。信寄出后她其实很忐忑。她仔细回想了几年来他们的交往，并且把那些信件拿出来集中看了一遍，她觉得，也许，他早就喜欢她了吧，只是，他一直在等她毕业。她觉得他说她笨真没说错。回信后没多久，他就到她那儿来了，来时她正上班。她有点不知所措，她不知道怎么面对，她觉得他应该是来最后确认的吧。把他安排在寝室坐下，她就迅速逃离了现场，然后苦苦思考着该怎么办。她不想失去他的友谊，更不想伤害他，但她真不知道该怎么样拒绝他又不伤害他，她一直觉得他并不是那么坚强的人。那些小说中的场景在她头脑中像过电影一样，她希望找到一个好办法。傻坐在办公室的她突然看见隔壁的男同事从门口经过，灵机一动，就请同事帮忙了。于是，与同事一起上楼，介绍给他。无法形容他与她同事握手时看她的那个眼神，那个让她难过和愧疚的眼神，让她永远都无法忘记的眼神。

后来，他们之间便没了后来。虽然也曾在县城的街道上看见过，她曾那么冲动地想上去问问他：你过得还好吗？但她从来就不是那种冲动的人，她想，不打扰他，也许更好吧。

今天，她就那么突然地想起了他，想起了那段青春年少的岁月，也想问问：你过得还好吗？