黄河“几”背上的心锁

不久前，因公出差，从大庆萨尔图机场起飞，经停北京后，空降草原钢城包头，这是我第二次来包头。第一次是在《走西口》的电视剧里，那是田青、梁满囤、王南瓜他们生存希冀与梦想的地方，那是百年之前的包头。

教科书的地图上，知道包头在黄河的“几”字背上，总有一种冲动去黄河边看看，不管行程如何安排。我心里笃定这个信念。

下了飞机，时间已经是夜晚十点多了，这里气温要比油城高许多，没有一丝凉意。马路宽阔，街道干净是给我的第一印象。夜色里看到宝鼎大厦和J行毗邻很是有趣，儿子名宝鼎，我在J行，在包头会师了，很巧合！街边车辆很少，没有都市的繁华，只有羊杂碎的香味飘荡在夜风中，独具内蒙特色。看来，是有些饿了。

随意找了一家面食店，简单吃点面食，入住明皓酒店，洗漱入睡，有点累。

早起，带着对包头的好奇，我与收拾房间的服务员攀谈，她山西口音，大约三十六、七岁，面容普通得不能再普通了。

“包头有什么著名的景点吗？”

“没有。”

“还有走西口文化遗迹吗？”我疑惑的问。

“我不知道啊！”

“那你祖辈不是走西口过来的吗？”

“是啊。”

看她似乎没什么文化，我转移了话题。

“这里到黄河有多远？黄河的景色美吗？”

“我也不知道，去黄河有意思吗？”老西儿很淡然，似乎心里觉得奇怪，一定在纳闷：“这个东北人没见过黄河？”

“我去过兰州，看过黄河第一桥，还去过小浪底，那里很美，很壮观！”我特意解释。

“这里你去了就会后悔的啊！呵呵。”老西儿依旧平淡地告诫我。

……

看来，古老的黄河文明只在我的心里生根发芽，而不是这个熟视无睹的老西儿。

老西儿的漠然仿佛给我上了一把无形的心锁，沉甸甸的，我的黄河之行是去还是不去呢？

清晨餐毕，下楼散步。

明皓酒店的巨型彩虹门和十余门礼炮吸引了我的眼球。一定是结婚的，我在自语。转到正面，条幅上却写着：祝贺某某十二岁生日。我有些不解，十二岁在包头民俗里一定是个重要的年份，不然不会有这样场面。

带着疑问，我请教了总台的吧员。吧员说道，这里的孩子十二岁都要操办生日，名曰“解锁”。孩子百天带锁，有长命百岁之意，保佑他健康成长。十二时要解锁，代表孩子已经从儿童步入少年了，一般家有二个孩子的，老大办了之后，老二就不办了。解锁时，仪式很隆重，亲朋好友都来祝贺，当然少不了礼钱。据说，孩子要把一个面包做的锁从脖子上摘下来，剪开，然后与大家一起分享。

只是听了吧员的讲述，没有亲自体会其中的过程，还是留给想象吧。

午间，来到晋商饭店，吃点山西特色的菜肴和面食，口味还可以，虽然和东北菜比不了，但总比上海的菜好多了。记得99年去上海培训，两个月的上海菜吃得自己瘦了十斤。晋商饭店的大厅，以大红灯笼为主要装饰，还有山西的民俗的照片，有穿红衣未出阁的疏大辫子的姑娘，有骑毛驴接婚的新郎新娘，有裹着白羊肚手巾满脸皱纹和笑容的老汉，还有光屁股戴红肚兜的孩子。墙上也有一些书法作品，都昭示着儒商文化的凝重和深远，我喜欢这种浓厚的文化底蕴。

如今，山西的晋商似乎都是以财大气粗的煤老板的形象出现，而不是像乔致庸或者田青那样靠着聪明智慧而发达的艰苦创业者了。

餐毕，按计划，朋友驱车带我们去看一处资不抵债的企业，这是法院委托拍卖的标的。坐在车里，一路上，当地的朋友向我们介绍包头的风土人情，市政建设。一边闲聊，一边浏览车外的景物。经过包钢不远，我发现蒙牛和伊利两家公司竟然紧紧挨在一起，曾经读过它们两家的恩恩怨怨的故事，如今兄弟俩依旧你来我往地明争暗斗着，在这里，对手成了邻居，多么希望它们能够同舟共济，勇闯天涯，做好中国乳业的品牌，而不是没有出息的窝里斗。“兄弟阋于墙外御其侮”这个课题不应该成为它们发展蓝图中的盲点。

前行不远，看到稀土企业的公司，了解到，稀土是这里的特产，经过钓鱼岛事件，中国对日本的出口减少了，当地的朋友告诉我们，没有技术含量的简单出口，换些外汇，长远来看是种不可再生的损失，中国对稀土的开发利用的技术水平还是远远不如美日的，这也是中国制造如何变为中国创造的迷茫。

行程半个小时，来到我们的目的地，大青山脚下的一处以煤灰为原料的粉尘颗粒制造公司。几十亩地的大院里，堆着几处小山似的颗粒成品。包头有四五家火力发电厂，有着用不完的廉价煤灰，而这家公司却因为设备频繁出现故障被迫停产，这么好的环保项目就这样流产了，一千六百万元的设备就这样在大青山的脚下安详地沉睡着，如今将面临被拍卖的命运，或许，它的价值只是百十吨的废铁。做完实地考察和评估，我们也就完成了来包头的使命。

晚饭吃的是正宗的羊肉火锅，大冷的天儿，喝着翻滚飘香的羊汤，品着鲜嫩味美的羊肉，推杯换盏，很是惬意，带着几分微醉，回到宾馆休息。

翌日清晨，餐毕，经表决，大家同意打车去看黄河。我的心似乎有一种莫名的期待，久违的黄河在“几”字背上是什么样子呢？

很快，二十多分钟车程来到黄河大桥，下了车，一排排的杨树笔直地站立着，仿佛在迎接我们，一阵凉风吹过，陡然增加了几分寒意。经过一段土路，终于来到黄河岸边。啊！这就是我梦中的黄河吗？

这里的河面大约六、七百米左右，河水缓缓地、静静地流着，没有一点波澜，没有一丝喧嚣，仿佛根本无视我的存在，河面上，还有许多冰排泛起，河水不是十分黄，这个河段没有兰州河段的激流，没有壶口瀑布的壮观，没有小浪底的开阔，这里是平静的、安逸的，像个熟睡的少女，甚至根本看不到黄河传说中的性格。不管怎样，这是和黄河的一次亲密接触，总要留个纪念吧，我拿起相机给大家留个影，自己也习惯地学主席双手插腰，凝视远方，摆个姿势。几个同行的朋友哈哈地开心笑着。

不到黄河不死心，到了黄河也就了却了一份心愿。人生何尝不如此呢？不是每处都有迷人的风景，平平淡淡才是真生活，累了就要停下来，平静地歇一歇，就像身边的黄河。

看看眼前默默无语的黄河，想想作古的晋商，我的心锁似乎也要解开了……

2010－11－25