巴金逝世五周年有感
纪念者只会是自己吗?
想到巴金,总想写点什么。由巴金想到了今天对巴金的了解,想到巴金后我们会读到什么样的文字。作者的三问,既揭示了巴金的意义,但也写出了对今人文化的担忧;文学是时代的精神,我们会怎么对待精神文化?我会恪守要都巴金爷爷给我的每一句化的誓言。文章思索的问题是深刻的,是值得我们反思的。
生活紧促的时候时刻要明确自己的方向。脑子里存着的几个大时间这时又蹦出来了。2010年11月25日,离写下三周年纪念文又隔了2年,巴金的名字真正进入历史。我呼吸着现实的空气,怀恋着这个从小给我带来影响的名字,是否要挤出时间在五周年写一写怀感?笔已握在手里,看看时间,21:35分,为何不写?
2年前的文字句句在目。大学毕业了,压力来自社会、激情犹存于学院,“神曲里的故事”成了异于社会的心里对白。现在看到它们,倒开始在取笑当时的自己了。一方面在怀念老人为我指引少年路,一方面又在思考,老人的书、文字,究竟还适不适合正在成长的新一代青年,抑或未来?如果不适合,那这个时代的人,还会对“巴金”这个名字,产生怎样的共鸣呢?如果不能产生共鸣了,“巴金”要退出语文课本了,那我们还要去读哪些“中国文字”呢?在耳边细碎传进了不少风言风语后,我仍然能冷静下来,摸摸自己的选择权,摸摸这个社会思想的方向。
“我愿化作泥土,留在人们温暖的脚印里”,“倘使有一双翅膀,我甘愿做人间的飞蛾。我要飞向火热的日球,让我在眼前一阵光,身内一阵热的当儿,失去知觉,而化作一阵烟,一撮灰”,“我快要走到生命的尽头了,我不愿意空着双手离开人世,我要写,我决不停止我的笔,让它点燃的火狠狠地燃烧我自己,到了烧成灰烬的时候,我的爱,我的恨也不会在人间消失”,“长寿是一种惩罚”,“我要为大家活着”……它们,还能带起你沉湎于现时的那颗心吗;它们,让你能看出这是一个就死的老人留下的临终笔录吗;它们,可以成为每一个笔记本前面后面,首先映入你我眼帘的柴门吗?我问了太多它们,却没有用到“你们”——是的,你们——你们,还会带着这些句子,进入今天的生活吗;你们,还会记住它们的说者叫巴金吗;你们,还会放弃流光溢彩,在简单思考人生的组成要素后,重回书屋,重温故事吗?你们,还会……用“你们”造句也完了,我该要问问自己了:自己固执己见,在大家都在追求新潮、MYV的高歌和现代社会浮躁的男女私情时,我还应该坚持下去吗?
文学在每个时代都拥有自己的位置,文学是用来温暖人心的,文学是让人充满动力的,文学是团结人的纽带,文学是中华民族宝贵的历史财富……文学不是每个时代的主题,文学不是任何一个人的——只每当有一个人拿起笔来说,“我要为文学做贡献”,有人会为他的坚定鼓掌,有人会问他是不是下一个毛姆,也有人会问文学和经济没有关系,说这话的人一定不正常。是的,质疑声充满了各个时代的话音内外,但我们看见的,是文学在质疑声中坚定不渝地往前迈步,是巴金活到了101岁,北京市人民自发为他排起长队送别。是的,文学不能带来及时的经济效益,文学可能也无法解决每个时代人的真正需要,但如果没人再作文写字了,而有的人还会对着电脑高呵——嗨,这个时代的主题是IT,那个时代的主题是政治和宗教——而我也不想发出没有质量的声音,而是会将奥•勒留沉甸甸的《沉思录》,还是巴金的《随想录》附着人物像扔给他——带着你的“时代”,见鬼去吧!
是我的话,会选择这样,你呢?
80年代,老人晚年倡议建设中国文学馆,倡议人们“说真话”,倡议人们“不能忘记文革”。30年后,现在的孩子有多少能说出老人的这些想法?是的,抱着汉堡包眼睛盯着3D屏幕的他们,可能在前不久,已经忘记了课堂上老师对他们说了什么,而是记得“下一款游戏”的出品时间。我带着一些气愤看着世界在变,我也并未作了逃离的选择,哈利波特的故事和周杰伦下一张专辑我同样在等待;但我同时知道,心是自己的,我是中国的,我将永远把老人的书作为成长的引路者,为了下一个,中国的时刻;而不是将心,随便交给时代和路人。
五周年了,我说过一些什么,我正在做什么,我也将继续说下去,我也将继续做下去,恪守一个小男孩,每天上床前,要读的巴金爷爷,给我的每一句话。