窗外，车灯闪灭

17个月大的儿子站在窗前，一直扭动不停，我几乎没法帮他穿上纸尿裤。但突然间，他却停了下来，好久都没有动一下，我没有立即发现，只觉得顺利地完成战事。之后抬眼看看，才知道，原来窗外停着的一辆轿车的车灯正在一闪一灭，小家伙看得很专心、很入迷。

小区里的私家车越来越多，原本就不宽敞的大院和已经跑满了孩子们的小路上一到傍晚便随处都是小车，通常，也只剩下供人行走的小道。我们住的是教师新村，清贫的教师群，尚且私车满院，可想而知那些条件更好、档次更高的小区里，大概更是楼前楼后、抬眼低头尽是轿车了吧。

单位里同事们的私车也逐渐增多，虽不常见女同事们开着车来上班，但却常常在下班铃响的时候看见一辆辆我区分不出好不好、贵不贵的小车滑入校园，惹我心乱。

其实起初，对于私家车，我和老公并不十分在意，更多的是我们的收入也不允许我们考虑出生活之外的事情，当然，我们也能够平静地面对这份清贫，并且享受简单的生活。但是，女人终究是女人，作为女人的我也终于在周围一天天增多的小车前迷失了原来的自己。我才知道，原来这种叫做小轿车的东西不仅仅是一种交通工具，它还是女人或男人虚荣心的华贵外衣。很多时候，我们甚至不用考虑它的使用价值，只需在它闪亮出场的时候赚足周围人眼球，那么即使看着也觉得幸福。

儿子转过身来，冲着我指了指玻璃窗外的那辆小车，好像车灯仍在闪灭。小家伙朝着我笑，跟平时疯玩时的笑不太一样，显得很安静，就像是对待一件自己非常感兴趣的事情，很喜欢的事情。我若有所思，也没看着老公，只说出了“爸爸……”，老公就立刻接上了我的话：“坐在车里就看不到车灯喽。”“但是，当雨天里，看着同龄孩子悠闲地坐在车里而小东西却要顶雨冒风地坐在自行车后的时候，你就不会这么想了吧？”老公不再说话，我们都在思考些什么……

虚荣心固然是每个人都会有的，但是更多的时候，当为人父母之后，那些可怜的虚荣心就会很快被实实在在的责任感所掩盖，你没有时间，也没有精力，更没有心思再去顾及原本就不需要也不应该有的虚荣。同样的东西，在这个时候，你会从另一个角度重新认识，你可以不因为满足贪欲而勉强自己做那些不可能完成的事情，而却不可以无视孩子的生活状态。

每一对父母都把孩子放在心底最深最重要也最柔软的地方，关心孩子是无论什么状况下的父母都会做的，虽然所做的事情可能不会一样，但是爱孩子的心却是天下父母共同、共通的。我们会不介意自己的生活过得怎样，可以简单，可以无聊，甚至可以贫穷，但是，我们却不能够看到自己的孩子过得不好，哪怕是一点点的委屈。看到别的孩子有的，我们也会千方百计地希望能满足他们，就算砸锅卖铁也在所不惜。

记得我父亲曾经在知道邻居没有给他的孙女买玩具后跟我母亲说“我就是不吃饭也要给他买呀！”如今老人家真的有了外孙，也果真如他之前所说的那样，极力满足即使小东西没有表达出来的愿望，一向节俭的父母为这个小外孙付出了太多，包括金钱上的。

儿子继续观察那辆小车，直到它的灯再也不闪，但他仍然盯着那个方向，时而用手指指，看向我，似乎在向我询问。我告诉他小汽车要睡觉了，他也该睡觉了。

是的，该睡觉了，但一觉醒来，我们仍要面对孩子成长的现实，而现实中，那么多的责任也是我们无法逃避的甜蜜的负担……