无法抹掉的记忆

我固执地认为，真正的秋天留在农村、留在童年的时光里。在农村，进入秋天，就进入一段金黄的时光，农民脸上就绽开了灿烂的笑容。

秋天，是一年中收获的季节。秋风微拂，白云流动的天空下是一望无际的田野。田野上成熟的庄稼一片接着一片，瞧，一朵朵裂开了嘴的棉花洁白如雪、轻盈似云，一穗穗饱满的玉米如光润晶莹的珍珠，红彤彤的高粱被沉甸甸的籽粒压弯了脊梁，黄橙橙的桔子争先恐后地站在了枝头……脸上洋溢着丰收喜悦的农民忙碌在村里村外，他们把金灿灿的玉米挂在树梢、把小巧玲珑的黄豆晒在谷场上、把又大又红的苹果装进箩筐里……凉爽、惬意的秋风里，飞来了一群南飞的大雁，那整齐划一的雁阵仿佛也在庆祝丰收的金秋。

我喜欢自己的村庄渐渐地满起来。那些远走异地的人，那些为了秋天的收获而归的人，像返乡的候鸟，拎着大包小包回来了。路上的风尘吹得他们的脸红扑扑的，那是一种收获的喜悦和久别重逢的颜色，这样的颜色感染着村庄里的每一个人，大家相互谈说着土豆、冬瓜、芝麻……

在远道而归的客人中，如果有一个是自己的亲人，那是更大的喜悦和幸福。小时候，我们常常翘首企盼，等待常年在外打工的父亲回来。等父亲将自己抱起来，抛到空中；等父亲从花花绿绿的包里掏出一份城里带来的礼物。在贫乏的童年里，一份从异乡带来的礼物让我幼小的心里漫溢惊喜。只在秋天，生活的日历上，才会出现这一抹亮色；只在秋天，我的童年才能开启这份惊喜。

我还喜欢在田野里忙于秋收的农人们。阳光落在他们的肩上、脸上、头发上，他们握着镰刀、背着箩筐、拉着架子车穿梭在芝麻地里、玉米丛中、田间小路上，他们忘记了吃饭、忘记了休息、忘记了光阴流转。他们的内心如同庄稼成熟了的田野，姹紫嫣红，溢满了无尽的喜悦与幸福。他们的内心进入了收获的腹地，进入了一年中最忙碌、最劳累，也最幸福的时刻。

黎明时分，公鸡叫过三遍之后，窗外还是漆黑一片时，村里人就忙碌起来了。女人们在厨房里借着微弱的油灯，为一家老小准备一天的口粮，男人们则在星光下和锅碗瓢盆的碰撞声里收拾农具。等东方出现第一缕晨曦时，所有的农人已经吃完早饭，推着架子车、扛着头、拎着箩筐去地里干活了。

秋天是孩子们的天堂。放学回家的我可以在摘棉花的空隙里，和弟弟一起背着父母跑到放有成捆的玉米杆地里捉蟋蟀。我们先找一些狗尾巴草，再轻轻地翻开玉米秸秆，只见成群结队的蟋蟀顿时乱成一片，急于逃命。我们则不慌不忙地一个一个把它们用狗尾巴草窜起来，不一会便能捉到好多蟋蟀。在野外烤红薯是孩子们最高兴做的事情。秋收还不是太忙的时候，每逢周末我们这些孩子们便三五成群地到野地里烤红薯。分工明确的我们，有人“偷”红薯，有人捡柴，有人挖地灶。用粗树枝把红薯一块块并列放在地灶上，在地灶里生起火。一边烧火，一边不停地翻动红薯，这样等红薯快熟时，再用烧过的树枝把红薯埋在地灶里，再在上面盖一层土，过一会红薯就熟了。挖开地灶，烤红薯的香气便丝丝缕缕在空气里游来荡去，然后调皮地钻入我们的鼻子，肆无忌惮地诱惑着我们的肚子。天气晴好的时候，我喜欢独自到村外的小河边，观小桥、听流水、思人家。举目远望，湛蓝的天空里镶嵌着一朵朵变化无穷的白云，白云下是一望无际等待收割的庄稼。偶尔，天空中还会有队列整齐的南归雁映入眼帘。站在那样诗情画意的环境中，心里突然会涌起一种无法言喻的滋味：秋天真是个奇妙的季节！

真正的秋天在农村，在童年里。多年后，那儿一直留着一段美好的往事、一种无法找回的情结、一个内心深处始终眷恋着的季节。如今，常年奔波在外的我已渐行渐远，但童年的秋天却成为了我内心深处一种永远无法抹掉的记忆！