把酒问青天

1

父亲走了！父亲走了！

公元2010年2月7日晚8：23分（农历腊月二十四），父亲永远地闭上了双眼，极不情愿地漂泊到了另外一个不为人知的世界……

那一刻，父亲终于把痛苦留给了我们！

那一刻，我突然感到无边的恐惧如寒流袭来，砭人肌骨！

那一刻，我觉得整个世界已经随父亲远去！

我扶着父亲的尸体，他已经不认识我和这个世界了！收殓师傅机械而熟练地给他剃头，稀疏的头发如鹅毛大雪飘散在我的手掌。这时候的父亲早已如一台机器，休息了所有的零件与动力，唯一存在的只是那种远离生活气息的冰凉。我真不相信，给我生命的人就这样冷却了！好长时间，我的头脑一片空白，我感觉到自己的生命已不再温热。

大约一个小时的时间，父亲便由宽敞而鲜活的屋子住进了狭窄而死寂的棺材里，他生前的所有物件儿也都被无情地抬到了屋外，父亲和父亲的气息已经一去不返了！我们给父亲铺上棺罩、架好花圈、点燃长明灯、燃烧冥纸。透过忙碌的缝隙，我看那框仍然鲜活的遗像，我觉得父亲还没走远，也许根本还未上路，他只是从病床上走进了像框里，说不定，父亲还在我身后那派夜色的某个角落里待着……

2

是的，父亲走了，他是绝对不可能再回来了！

真的，父亲走了，他再也不可能和往常一样：携一缕晨曦出去、挽一丝暮色回家！

父亲在这个世界上生活了八十八个春秋，经历了近一个世纪的风雨沧桑，终于油干灯灭！

按道理，以父亲的坚强和韧性他是可以度过这个春节的。我是这样想的，家人也是这样想的，亲戚朋友也都是这样想的。但是，父亲他没能这么做，父亲他丢下了最后一个春节，也丢下了他所有认识的人和所有认识他的人们。

腊月二十四，也就是传统的小年时节，父亲实际上就不存在了，这最后的两个夜晚早已不属于父亲！

吊唁的人们川流不息，人们给父亲献花圈、鸣鞭炮、烧纸、奠酒、叩首，但是，父亲已经听不见，看不见了！

腊月二十六日的清晨，父亲从老家的房屋里被人们抬了出来，大哥抱着父亲的遗像，我抱着父亲的灵牌，我和大哥与大家一道把父亲送到了好几里外的公共墓地，那个冰冷的墓穴仿佛大地张开的嘴巴，只一口就把父亲吞噬了！

从此，我们仍然生活在阳光与雨露里，而父亲却永远地长眠在那泥土之中了！

3

父亲是冬月十四着床的。

从父亲着床到他去世刚刚四十天的时光。

那天中午，我刚下班到家，邻居的电话就响了，我立即预感到一股透心的寒流。这多年来，我们的电话一直都醒着，就连任何一个夜晚，我们的电话也都是睁大眼睛的，因为我们的心一直是悬着的。尤其是近两年来，父亲的身体一直不好，动辄就有午夜惊骇。那时一接电话，果然说父亲倒在地上，并且尿了一摊血……

我们飞快回家，父亲已经坐不住了。我们好容易把他弄到床上，我发现他脸色腊黄，双目无神，呻吟不已……我想，这一次，坚强的父亲肯定挺不过去了！

我会永远记住冬月十四这个寒冷的夜晚，这是父亲真正倒下去的第一个寒夜。我守候在父亲的床边，我真的无法想像即将离开我们的父亲！前来探望的亲戚朋友都劝他去医院，但他怎么也不同意，他的固执让大家束手无策。

在那凄惨的灯光里，我发现父亲的尿液里沉淀着浓浓的鲜血，床单上也有斑斓的血迹……面对这种严厉的拷问，我的良心早已被深深地蜇痛了！我没有照顾好父亲，父亲的倒下是我的罪孽！

大约是子夜时分，父亲好容易才答应明天去医院，不过他要我给他换上了新衣服，他肯定知道自己的病情和结果了。

4

冬月十五早上九点，父亲艰难地钻进车子里，在明亮的阳光下，我清楚地看见父亲他那昏暗的目光一直停留在身后的屋子里，他不清楚自己到底还能不能再活着回到这个家！

来到医院，父亲早已没有丝毫站立的力量。我把他背进急诊室里，医生给他插了导尿管，顷刻之间，腥红的血已经装了大半袋。

在医院的一周时间里，父亲每天都是输液与输血，结果两只胳膊都肿青了。虽然说是输血，其实，父亲每天都要流失几袋血尿，他失去的血液要远远多于输入的血液。

这是他有生以来第一次住院，当然也是最后一次住院。因为父亲顽强而自信，所以在父亲的思想里，他从未有过住院的准备，就连看医吃药他也相当讨厌。谁又曾想到一生厌医恶药的父亲还是不能逃避医药的厄运，并且还要在这种惨毒的病痛中画上生命的句号！

医院的一周，父亲除了一些食欲之外，几乎看不出生命可持续的征兆了。白天，我们陪他躺在病床上，他表现得还算安静，可是一到半夜，父亲的情绪很不稳定。他不仅大声呻吟，还有许多挣扎行动。他一时要我们拔掉针头，一时要我们送他回家，一时又要我们买药……这期间，稍有疼痛，他就要我们迅速找到医生解决，有时候，他还报怨医生的技术和药物的疗效。

当然，我们谁都知道，这是父亲无助的表现了！

5

冬月十九，父亲回到了古洞口老家。

早在前两天他就闹腾着拒绝输液，还逼迫我们丢了没输完的液体。这时候，父亲的唯一的要求就是回家！说到回家，他显得有些兴奋，看得出他是怕死在医院里了。

父亲虽然回到了家里，但我们的心情更加沉重。父亲随时都有可能让我们送出门去的，所以，在这天中午，我们便给他请了阴阳先生，在老家屋后给他看了墓地，虽然这一切他都不知道，但在我的印象中，父亲也似乎感觉到了什么，干瘪的脸上时常挂有浑浊的眼泪。

从父亲出院到父亲去世只有三十五天的时间。这段时间，对于父亲的生命来说是相当短暂的，对于父亲的痛苦来说却又是那么的漫长！

这一个多月的时间，我们真正体会到了生命即将终结的颤抖与惊悸。

好多夜晚，我睡在父亲的床边，在他时轻时重的呻吟中，我唯有默然而泪。病床上的父亲已经在生命的历程中耗尽了所有的气力，每到半夜三更，我喂他喝水，我感觉到曾经强壮的父亲柔弱早已“复归于婴儿”！

是的，父亲即将归去！

在这漫长的煎熬里，父亲除了几次病痛的叫喊以外，绝大多数时间是无声无息地躺在床上，几乎没有任何存在的表象。有时候，在短暂的思想空白里，我就仿佛感觉到他已经离我们而去了……

6

是的，父亲即将归去！

然而，父亲到底归向何处？

因为殡葬改革，父亲已经不可能安息在老家屋后的那块田地了，我们必须为他寻找新的归宿。

我们先后寻找了好几处墓地，但都没有如愿。先是在古洞口老家的后山上，我们盘山而上，于陡峭山麓觅得苍松翠柏处，然而，那里离家太远，又过于冷清，如果把父母放到那种地方，我于心不忍！

紧接着，我们又把目光放到寒溪口大哥那里。虽然面山临水，但还是感觉交通不便……

眼看父亲就要远行了，我们又把目光投向平水老家。按道理，那儿是父母的故乡，他们在那里生活了半个世纪，能够长眠在那片土地上也许会满意的。但最终我们还是把墓地选择在公共墓区，最主要的原因还是那儿离我们比较近，我们可以随时探视！

想当初，我们考虑到年迈体弱的父母已经没有什么能力在高山上挣扎了，就准备把他们搬到城郊，但父亲就是不同意。他说，人就要死了，还到哪儿去？后来，又借口说自己那口漆得好好的棺材不好拆卸。总之，父亲早已习惯了老家的生活，他怎么也舍不得放弃自己苦心经营的那个家，他就像一棵大树，呼吸惯了老家的空气、营养惯了老家的水土，他肯定希望自己有朝一日就长眠在老家那块安静的土地上，陪伴着早已休息的奶奶，守望那方生养了自己半个多世纪的山水。

7

在这一个多月的时间里，我想的最多的就是父亲的过去。

父亲出于1922年，虽说那是个骚动不安的年月，但相对于他居住的石鹅岭来说，却也还安逸着一份儿难得的秩序。

我的祖上原也有一份凸兀于乡村的富贵，在我曾祖父手里，也曾显赫一时。在我考取宜昌师范那一年，父亲带我去祭祖，沿途指点祖业旧迹，好有一番激扬文字。那时我和父亲沿河盘山而上，途中有几处明清风格的建筑仍然那么爽眼。父亲不无感慨地说：土改前，这都是我们的！透过风雨的斑剥，我们仍然可见窥测出历史的殷实，在父亲的骄傲里我的遗憾也难免溢于言表。当然，更让父亲拥有自豪感的却是那些造型美观、精巧而大气的祖坟。大约是高祖那一辈吧，坟有四层高，碑面也相当体面，虽然碑文早已浸蚀不清，但仅坟前的那几只石狮就足以显示其昔日的辉煌。在这份曾经的瑰丽之中，我难免不滋生“祖上阔过”的虚荣。

可惜，不及父亲弱冠，祖父去世，在那段封建制度分崩离析的岁月里，祖业日益单薄，门庭逐渐暗淡，寡居的奶奶和年青的父亲也无可奈何花凋零，但偌大的家业就仿佛是中国传统的柱梁檩枋建筑，“墙倒屋不塌”，在一定的时期它必定保持着榫卯联接的韧性。所以到父亲那一代，张家的地主气派还有好几分堂皇。也许就是因为这“几分堂皇”，遭受到了回避不了的仇视与报复。

据父亲讲，在抗日救国的时候，也许是出于乡村氏族的矛盾冲突，他被抓进国军队伍，当上一名机枪手。半个世纪之后，每当他对我讲述这段历史的时候，父亲的那份慷慨仍然保持着一种逾久弥新的激昂。暮年时节，他仍然清晰地记得他所在部队上校以上的军官，他仍然记得自己所使用的捷克式轻机枪。他讲过，自己能在极短时间里蒙着双眼装配拆散的机枪。

抗战胜利，正当国共摩拳擦掌的时候，父亲丢下机枪，飘然而退，弃武从商，先后辗转于兴山和保康一带经营餐馆，虽没发财，倒也顺利度过了兵燹之灾。他也讲过，共军中原突围的时候，共产党请他带过路，还劝他参加解放军，但父亲舍不下家室，只得作罢。联想到父亲后来的遭遇，我觉得那当儿，国共一瞬间，胜败一瞬间，荣辱一瞬间。

8

父亲从紊乱的旧时代走来，历经了近一个世纪的无数风雨和艰难困苦，铸就了硬汉子的精神与形象。在人们的印象里，父亲总是天不怕地不怕，有一种顶天立地的气派。然而他也不乏一份儿固执和暴燥，尤其是晚年的父亲，表现得越发不理智，颇有些武断和挑剔，任何人、什么事都不顺眼，仿佛讨厌这世界上的一切人和事，经常使人难堪，而且还时常也做出些古怪苛刻的事儿。

父亲与母亲这半辈子从来都是嗑嗑碰碰的，父亲的大男子主义着实让母亲受够了数不胜数的委屈。暮年的父亲军阀作风愈演愈烈，他经常无端地责怪母亲，动辄无理取闹，弄得我们左右为难。比方说，他不让母亲往冰箱里放东西，甚至于不准她动家里的农具。更有甚者，就在卧病的这年正月初九，父亲拿起木块在母亲脸上打出了一条口子！看虚弱、苍老、无助的母亲肉体与精神的痛苦与创伤，我和妻子潸然泪下，再看那那连路都走不稳的父亲，我们只好默然！

暮年的父亲讨厌与人交往，厌恶家禽。他嫌鸡吃了粮食，常常要把鸡打死；嫌猪吃了粮食，也不让家里喂猪……尤其对那只不管事儿的猫，他算是讨厌到了极点，动辄就要把它打死，好象他与猫之间有不共戴天之仇，以至于我们只好带到街上放它一条生路。他也讨厌任何菜蔬，经常拔掉一些正在生长的禾苗，使许多幼果儿无为地死去……

我写父亲的这些缺点，当然有悖于“为尊者讳”的古训，但我又想，凡人类皆有缺点，此亦天道物理，何讳之有？！倒是我在回忆父亲的这些性格时，总在为父亲寻找一种看似遮蔽心理缺陷的背景与理由，从而来透视父亲众多的不合时宜。

9

我在父亲百日祭文里有这么几句话：“吾父一生，八折九曲，辗转辛劳，经营惨淡。虽寿满九佚，然苦亦近百。九佚之寿，亦无半份之禄，更无应有之福，思量吾父，岂不痛哭？！”

我写这些并非故作惊奇，而是还原历史的本来面目。在上世纪那段沧桑巨变的时代，父亲的坎坷踉跄却不能不说是一种精神的肢解。

正当父亲年近而立之时，共产党风扫残云般驱散了国民党、摧毁了反动派的统治。在当时特定的政治环境里，父亲那种拥有一定家产的人，自然望风披摩。在席卷天下的土改之潮中，父亲理所当然被扫地出门，毫无疑问要妻离子散。那时候，父亲无奈离开了妻子与儿子，只身带上祖母，住进了岩洞，忍受了一段飘零乞食、惕怛终日的酸楚与伤痛。

父亲与我母亲的结合也算是一种谋求生存的偶然。那时候，我母亲失去了丈夫，父亲离散了妻子，通过姑母的介绍，父亲带着祖母从石鹅岭来到金字山上，就这样，一个不大的包袱和三间破旧的土屋组合了一个嗷嗷无哺的家！

我出生的时候，父亲早已过了不惑之年。在那种饿殍遍野的年代，已经开始苍老的父亲望着我这个孱弱的小家伙儿，难免心灰意冷。也就在我降世的第二年，空前绝后的文化大革命开始了，这场史无前例的浩劫不仅给整个民族以致命伤，同时也殃及了每一个本应正常生活的家庭。自我记事起，我那个家庭就深陷在阶级斗争扩大化的政治漩涡之中，虽然勤劳善良，但却始终被无情地定格为“邪恶与穷困”。

在父亲的百日祭文里我曾如此记忆：“家庭划界线，亲朋分泾渭。十多年里，三日一小批，五日一大斗，千指所伐，万口所诛，摩拳擦掌，奋袖出臂，到处皆狂风暴雨，时刻尽冰雪严霜。印度“首陀罗”之贬，蒙古“南蛮子”之贱，不过如此！”

那时候，父亲每次挨斗回家，神色沮丧，沉默不语，我和姐姐都十分害怕他轻生。有时候，我发现父亲一个人躲在卧室里不出来，就悄然钻进去观察他，生怕他喝什么毒药。然而，我的担心却是多余的，事实证明，父亲原本就不是那种轻易舍弃生命的人，他毕竟挺过了那段风雨如磐的日子。后来，他多次论及过毛泽东，他说他这辈子最服的人就是伟大领袖毛主席！所以，我也曾惴度父亲的心理，之所以能挺过那种煎熬，一是他很顽强；二是他在战无不胜的精神领域内一度认可和臣服……

从某种意义上讲，度过那场灾难的人似乎没有必要报怨或者仇恨什么，当我有能力弄清这场闹剧的历史背景之后，我不仅理解了这场革命领导者过激的主观意图，而且还无条件地原谅了那些粉墨登场、趁火打劫、曲意枉为的一群革命信徒。虽然在一个方圆不过几十里的村子之内，那些所谓根正苗红者的批斗大多属于泄愤或者取乐，但他们同样也都是些受害者。只到有一天，我这个地主子女光荣地参加了革命工作，我才给本地的干部慎重提出：现在该是涂抹那些“狗地主”“臭狗屎”“彻底打倒”之类标语的时候了！

10

说实话，我的幼年几乎没有什么欢乐可言。当然，这其中最主要的原因是自然的贫困与政治的高压。那时候，为了一家人的生存，父亲连顾及我们温饱的精力都不足，又哪有心思考虑我们的童年情趣呢？！在我的印象中，父亲常年在外从事副业生产，母亲和几位姐姐为了几个工分，果真是“夙兴夜寐，靡有朝矣”。上学之前，我天天囚禁在病床上奶奶的呻吟之中。

有一年，临近春节，父亲突然从副业班子上回来，当他推开寒气与暮色掩映下的大门，一眼就看见满面污垢的我正在地上玩耍，一身破烂衣裤早已包裹不住一个鲜活的生命了。那时，父亲好半天才从喉咙里挤出一声：看这娃子，都成叫花子了……然后，两滴清泪，一脸沧桑！那一次，他什么都没说，第二天，天没亮，他就跑了十里山路给我买了一身新衣裳！

童年的困苦，几乎没有任何经营生活的缝隙，但父亲总是有些办法在铁板一块的环境里孜孜挣扎。为了改善生活，他除了偷偷地捉野兽，便是下河网鱼。捉野兽是最危险的，那时候是冒天下之大不韪，弄不好就要蹲大牢的。网鱼虽说不犯法，但却最辛苦。往往是生产队放工以后，他才从家里出走，结果一篓鱼回来，就是第二天黎明了！

前面我说过，父亲是个出名的硬汉子，就连让他弯腰九十度的当儿，他也从不落一滴泪，但在我就要上小学的那一年夏天，我看见了他平生的第一滴泪水。

为了修葺我们那三间土屋，他好容易挤了半天时间上屋捡瓦补漏，结果，一脚踏空，跌落尘埃，当时满身血污，只有进气没有出气。母亲在别人的帮助下把他抬进屋里，放在刚卸下的门板上。这时候，父亲用缓过来的那一口气嚎啕起来，对母亲检讨自我的粗暴，放心不下未成年的我……

那一年，不足六岁的我，悬着一颗流血的心，不知哪来的勇气和力量，飞也似的奔向山下，而且请动了医生。回来的路上，有个大孩子送了一条煎熟的小鱼，我抿了抿流出来的口水，还是用一张纸保好揣进怀里，回家之后悄悄放进了给父亲煮的菜汤里！

好多年来，我一直认为那一次父亲并未留下什么伤残，但就在父亲卧病的这一个多月里，当我给他冼手的时候，才发现他的右手早已有三个指头一直是弯曲的！

11

当人们把阶级斗争这个道具玩腻了、玩累了的时候，才开始重新思考一些国计民生的重大问题。父亲花甲那一年，他那顶沉重的“地主帽”终随一阵春风而落，在冰雪初融的土地上，他长长地吐了一口气，然后，那颗枯萎的心开始孕育一丝绿色了。

不过，真正让父亲绽开心花的却是那个滚烫的夏天。我清楚地记得，那个比天还大的喜讯是阴历六月尾钻进我家门的。那天，村子里好多的人正在我家的操场上吃午饭，我家的四周到处都是成捆的麦子，火焰似的太阳光在麦芒尖儿上闪烁着一种难熬的时光。我的老师，一个中年男人正赤裸着瘦骨伶仃的上身，然而却是满面春风地往我家的木椅上一屁股踏下来，没顾得上擦拭那漆黑的灰尘，就嚷着向我父亲要喜酒喝。我躲避在阴暗的屋里听窗外的蝉儿声嘶力竭地捱着时间，我父亲根本不晓得出了什么事儿，看看老师那张有些甜的笑脸，放下手里的一碗玉米稀粥，诚惶诚恐地接过那封填有通知书的黄色信封。事后，我听在场的人描述那情境，说我的老师把那封信举得高高的，仿佛使臣擎着皇帝的诏书一般。

当我确信自己是考取了师范的时候，我听见窗外的蝉鸣噎住了。那时候，父亲没来得及得意，母亲也只知道这是一件喜事儿，所有吃午饭的人停滞了嘻戏声，把所有的目光都攒在我父亲的脸上，金黄色的麦子在太阳底下泛滥扎扎的响声，也不知过了多长时间，我只听见父亲的一声断喝：娃子，还不出来喊你老师？！

终于，命运之神对我绽开了幸福的微笑，我变得神圣而又伟大起来。以其说是我的还不如说是父亲的那种自豪感和出人头地的骄傲，就仿佛是翱翔在山顶上的老鹰，鸟瞰着那个汗潸潸的村子。也难怪啊，我的几个姐姐学习成绩都在我之上，但就因为“地主”这个比天还大的罪孽，使名列前茅的她们终归无缘于初中以上的学校！

师范，这个相当陌生的名词使整个村子胀大了眼睛，同时更使父亲的热血直冲脑门儿。接到通知书的那天黄昏，父亲没顾得上吃饭，连夜走遍了所有的亲戚朋友。我知道，当初父亲接到脱帽通知书的时候什么人也懒得说！

我在宜昌读了三年师范，父亲和母亲在老家吃尽了苦头。他们卖粮食、喂牲畜、找山货，勒紧腰带，凑分分钱，硬是用年迈的心血喂养了我的一点儿学识和前途。

记得有一年隆冬，我从宜昌放假回家，正好在平水小镇上碰到了父亲。当时，他背着一个破旧的背篓，手里捏着一根杵头，头发蓬松着，身上的棉衣早已成了乱猪油状，白花花的棉絮随风翻舞着，两个脚指头已经钻出了草鞋裹着的布袜子……那时候，我轻轻地叫了一声“伯伯”，便迅速扭过头去抹下了一把泪水。

12

在父亲的一生中，也许连他自己也没想到竟还有晚年的一段光彩。据说，在那阶级斗争最火热的某一天，父亲正在光天化日之下接受睽睽众目的严厉打击，突然，夹杂在革命群众之间的一位相术爱好者喃喃有词：此人大难不死，晚境颇好！

当然，这话在当时一度传为笑谈，同时也有人警惕过相术者的别有用心。不过，自邓公撩开云霭的那一瞬间，父亲就不再寂寞与沉默了。如果说“脱帽”是一阵春雷惊蛰了父亲多年的尊严与自信，那么“包产”则是一场春雨滋长了父亲创业的本能与激情。

老家实行联产承包责任制的时候，父亲已经六十多岁了，虽说身体仍然强健，但毛病也不少。不过，再大的困难也阻碍不了他那破冰之后的释放与奔流。

在我的记忆里，就是在阶级斗争最残酷的时候，父亲的劳动能力仍然是那么出色，就连那些贫下中农们也不得不服气。父亲虽然是阶级敌人，但他和母亲种的庄稼却并没有因为政治上的管制而有丝毫的逊色。那时候，脱产干部经常住在村子里，除了抓阶级斗争，也还有促进生产的。有几个实事求是的干部也曾拿父亲的出色劳动教育过贫下中农。

分田到户的第一年，我的家庭就有了明显的起色，我们不仅彻底告别了野物，饭碗里也有了谷米的芳香。由于父亲和母亲没日没夜的劳作，很快，一个耀眼的名词便率先诞生在我的家里，那就是当时的“万元户”。乡村的干部隔三差五地上门来了，这里面也还有拿着小笔记本的县里记者，他们刨根问底，一个劲儿地挖掘总结父亲从事多种经济的经验。那时候，我才真正发现了父亲的头脑与口才。

也就是两三年的时光，我感觉金字山上几百号人的目光开始聚集到了父亲的身上，这其中，不仅是因为昨天还在挨批的父亲培养出了我这个秀才，还因为，骤然之间，父亲成了干部们的红人，成了县里劳模，成了大家学习的典型。也许是86年的那年夏天，我放暑假在家，有一天，我们家里突然聚集了许多乡邻，原来，父亲从县劳模大会上衣锦还乡，面对许多还没出过山门的人，父亲用满浸口水的语言，全境式地描绘了大会的盛况和刚刚面世的动画片《孙悟空大闹天宫》。一屋的人，全都屏住呼吸，仿佛在聆听《最高指示》。末了，父亲喝叫母亲做饭，几张桌子，一坛烧酒，只到夜阑人散，父亲还余味不尽。几十年了，每当想起那场面，我还是觉得只有“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。”这话才能诠注父亲的风光。

13

我家起新房的时候，父亲已经年近古稀。按道理，是没有精力与能力做这样繁重之事的，但是，一想到自己再也不窝囊了，也有了一定的经济基础，更重要的是，我要娶媳妇了，还住在那几间百年老屋里怎么行呢？

虽说我已经参加工作好几年了，但我仍然是个不懂事儿的楞头青，不仅没有给父母什么回报，反而只有索取。那几年，我不仅从家里带吃的，还经常花父母的钱，虽算不上恶少，却多少有点儿衙内的好逸恶劳。当我住进那几间新房里的时候，我才依稀嗅觉到父母的血汗之气。

新房虽然是土木结构的，但那几百根木材、近万口砖和无数的瓦片，都是父母一手一脚准备的。首先是烧瓦。父亲找来了四川的师傅，在山上挖出了土窑，和母亲一起砍柴，又到几里外的水井背水。第一窑烧坏了，他们噙着泪再烧第二窑、第三窑……其次是做砖，母亲运土，父亲踩泥，硬是凭一双布满老茧的手不分日夜地完成了砖坯。最伤心的是，土砖太多，无处放置，一遇连淫雨，父母便要忙着遮盖，深更半夜也莫不如此。暴雨袭打，冷风侵骨，动辄病倒，但他们往往就是一碗姜汤了事。

对于一个农村家庭来说，一栋房屋就是一个三峡工程，对于年迈的父母来说，在少人帮助的情况下立起那幢新房，其艰辛难道能用语言说尽吗？！

新房修起的那天，父亲也请了客，他喝得大醉，一个劲儿说自己的新房比别人家的要高、要宽。看得出，在父亲心目中，工作着的儿子、新盖起的房子、万元户的牌子是“三不朽”。

连续几年的奋斗，父亲了却了许多心愿。70岁的那一年，父亲去了一趟武当山，虽然他是无神论者，但他还是要朝拜那个福祉四方的祖师爷。旧社会，他去过多次，现在，无情岁月摧损着风烛残年。所以，父亲早就发过誓，在他有生之年一定还要拜一次武当山。我知道，按老辈子的规矩，年迈的人必须讨得真武大帝的一张“印符”，死后便可以顺利通过阴间的各道关卡。同样，父亲也讨回了几张“印符”，在那只木箱里一放就是近二十年，只到他临终的前一天，他嘱咐我千万不要忘记把“印符”放进他的棺材里。

那一次，父亲一人去武当，我的确不放心，但生性有些大无畏精神的父亲始终听不进我们那些“多余”的话，听他那种语气，似乎是走遍天下也不怕。果然，四五天之后，父亲顺利地回来了，还给亲戚朋友带回来一些礼品，津津有味地讲述着一路上的见闻。四五十年了，变化真大呀。他说，这一路上从未遇到什么不适，大约是祖师爷保佑的缘故，唯一令人遗憾的是火车太挤。一向嗜酒的父亲还抱怨那一路上白酒太少，无奈只好买了一些瓶装酒凑合。父亲还说他这一趟只花了两佰多元钱，不碍事儿的。我看他是满足得很，像是完成了一件什么重大的事件，心头上如释重负，充满了快活，充满了欣慰。

14

我十八岁参加教育工作，完全是大孩子教小孩子，工作与生活自然有许多不便之处，但由于我离家近，在家乡教书的九年时间里，父母一直充当着我的保姆。站在讲台上，我是个时刻提醒自我莫忘威风的教师，一回到家里，我仍然是个饭来张口、衣来伸手的小家伙。

实际上，那时候，我的父母已经步履蹒跚了，尤其是父亲，和寒风中的叶片一样，随时都有陨落的可能。看他行动踉跄，常常在言语之中流露出晚境的孤独与凄凉，逢人便说：我总觉得自己没有水份了，身子快干了……

每次我走出家门之时，那弥漫在周遭的恐惧便油然布满心头：该不会是最后一次送行吧！那佝偻的身影总依偎在土墙边，一直望着我消失在曲折的小径上，我知道那双眼睛，无神的却是湿润的，那是一口井，深不可测的井。这井中的水曾经一瓢一瓢地哺育了我，而今，却不得不慢慢地干涸了……

虽然我那时工作的单位离家不远，每周都要回家的，但每次回去，父母都像待客一样。现在想来，除了饱尝内疚之责还能有什么？

我记得有一年早春的凌晨，白雪朵朵，北风阵阵。我好晚才起床，问母亲，父亲到哪儿去了？母亲说给我挖节节草去了。我突然觉得全身有好多颤栗：这么寒冷的天气，这么苍老的人……我好容易才找到父亲挖节节草的地点，那地方还冰冻着，只见父亲用那双青筋凸起的手正稀泥中寻觅着，那样仔细，那么挚着，忘却了自我。我不知道说些什么话才好，好半天，他才回到家里，全身挟着一股冷气。我真担心他受不了，他那花白的胡须上好像还凝结着丝丝冰霜。

15

也许是因为我秉承了父亲的硬气，还也许是因为我只顾埋头读书而忘了众多的世故，那年月，只顾“独耿介而不随兮”，结果弄得一些练达的人视我如另类。他们看我不自在，我也看他们不爽朗，久而久之，都有些抵触与不适，无奈之下，我与妻子先后调进县城。

那时候，父亲已经年逾古稀，母亲更是体弱多病，我们那一走，父母的眼泪就从此再也没有干过。表面上看，父亲是个从不示弱的硬汉，但他的内心深处一点也不乏舔犊之情。我在宜昌读书的时候，经常接到父亲的信。记得我第一次收到父亲书信的时候，我还想不到那信究竟是谁写的，打开一看，天啦！竟然是父亲用毛笔写的，那古朴的字迹让我如坠云雾之中，父亲竟然还能写出这般漂亮的字？！同学们也说，你父亲是教师吧，这书法蛮不错呢。事后我才知道，父亲原也是读过书的，腹中还有不少的知识，他还有个叫“青竹”的字，颇有几分文雅！

我老家离县城虽然只有三十多公里，但交通不便，信息不通，加之我们一心赴在工作上，往往一别就是半年，许多时候，都是父母想办法来看我们。

父亲第一次到县城看我们是九三年。那时，我刚下班，匆匆忙忙地在街上骑车赶路，忽然间，在穿梭的人群里我发现了父亲那熟悉的背影，待停下车来一看，正是父亲。我显得很兴奋，忙请他去休息，他说他已经来了一会了，发现我们都不在家，便把提包借在邻居家中，一个人在街上随便走走，顺便也要理发。我回到家中，邻居便送来了提包，打开一看，还有几块豆腐仍然湿淋淋的。

那时我们住在一间阴暗的小屋里，我们只得让父亲在朋友家好歹住了两夜，白天我们都要上班，只有中午和晚上的一点儿时间能在一起说些家常话儿。其实，在这些可怜的时间里，我们也很少谈一些心理话，看看父亲木讷而又悲凉的目光，联想到每次回家他说的那句话，“我在世的日子不多了”，我的心便酸了起来，那泪便不知不觉地涌上来又不得不咽下去。

新世纪莅临，父亲已经年近八十了。这一次，父亲在我们新分得的套房里住了一天两夜，便急着要回家。再三劝说，他才同意到昭君村去走走。应该说，父亲对这次简短的旅游并没有多大的兴趣，一个年迈的老人，对这个人工痕迹太重的地方也不会有多大兴趣。但是，他是十分理解我们心情的。我们在院内转了转，看了一些景致，父亲的表情幸福而又愉快。不过，我们很快就发现，他的步子实在是太艰难了，每走两步就不得不坐下来，木然地像一尊石像。我知道他的确没力气再走下去了，他的精力已经太少太少了。

其间，我偷着在家里陪父亲玩了半天，和他谈了一些家常，给他点了几支烟，给他泡了几杯茶，在大街上买了一点新鲜菜，又带他看了医生，弄了三剂中药。临走的那天中午，父亲一再要求我们买些鞭回去，他告诉我，有些东西提前准备为好，两个老的一时有什么不测，你们也不要太着急，他手里还扣有一千元钱……

父亲最后一次到我们县城的家是2004年的春节。那一次，父亲母亲来县城过了一个多星期，也算是这辈子头一次让别人做饭过年。我送他回家的时候，父亲走得很慢，佝偻着腰，每动两步都要坐下来休息一会儿，我知道他已经到了走不动的时候了。

我捎上了一条凉干的鱼，说：如果正月十五不能回家，元宵节就只有你们自己过了！父亲说：没有什么事儿不要回来！

姐夫说：“看样子，父亲再也不能出县城来了……”

16

我说过，父亲是个硬汉子，这不仅因为他顽强的精神，同时也缘于他曾经孔武的躯体。虽然父亲年青时不可能留下什么照像，但从三十多年前接近花甲之年的留影看，父亲仍然精壮而高大，有钢铁一样的感觉。

然而，大树一样的父亲还是蠹空了！高山一样的父亲还是崩塌了！仰望苍穹，除了眼泪，唯有长啸……

父亲的病其实早有根源，一个九死一生的人，风霜沧桑，何其重也！

在我的印象里，父亲七十岁以前就经常有劳伤发作，他和母亲还没到六十岁的时候，就忙着给自己做棺材、缝“老衣服”，虽然他们自己很坦然，但我却惘然而酸憷。

在父亲七十二岁生日的那天，他高兴地饮了三杯酒，和左邻右舍忘情于快乐之中。可是就在他到大门口迎接客人的当儿，只听见“啊！”地一声，便背向地面轰然倒下……随后，父亲翻着白眼，大气不出，呼吸已是十分困难了。我掐着他的脚后根，我感觉到父亲的脉搏只不过是在微微地颤抖，眼看他的生命就要停止了，他这棵曾经茂盛的树，现在孤孤单单地斜倚在这穷乡避野浴风沐雨，已经快要连根拔起了。我想这种日子不远了，我仿佛听见父亲有一种脚步声很响很响，那就是走向死亡的悲惨的足音么？我有生以来第一次感觉到这世界的恐怖。

在我们再三的摧促下，父亲终于来县城就医了。由于年老体弱，不停地劳累，加之水土的缘故，那瘦弱的脊梁上长满了无数小颗粒，虽然不痛，却痒得出奇。起初他没有告诉我们，一直用开水洗烫着，后来，才叫我捎回几粒西药，结果什么作用也没有。在县城的皮防医院里，我请医生作了一定的检查，然后才对症下药。

晚上，我给他熬了中药，配好了西医，才帮他洗身子。在明亮的灯光下，父亲赤裸着上身，我给他摸擦着药水，那是一种黑中透黄的枯瘦的皮肤，干瘦的肌肉仿佛是因为劳累失汗过多的缘故，那些奇痒的小泡，绝大多数已被抓破，血迹斑斑，令人目不忍睹。那依稀是一片肥沃的土地，因为耕耘，因为生产，导致了这种百孔千疮，苦不堪言的悲惨局面。看那佝偻的脊背，看那苍桑的皮肤，我忍不住流泪了，这是为我们负载了一生辛劳的地方，那是负荷几十年恣雎岁月的地方啊！这是背负了我们生命的地方啊，这是运载了无数坎坷的地方啊！苍老无言，苍老无言！

父亲八十大寿的那年，我特地赶回老家张罗。

说来也巧，父亲的生日是八月二十七号，和孔子同月同日。他自己常常自豪加自嘲地说：可惜和孔夫子不同年呀！

八十寿诞的那一天，虽然天有小雨，但在阵阵鞭炮声中，那个孤零的农家小院儿照样喜气十足。可是，和八年前一样，就在大家同样兴奋的时候，父亲又“啊”地一声向地上倒去，在我们不停地呼唤声中，他全身不住地抽搐，呼吸十分困难，仿佛早已经受不住生命的负荷了。两个小时之后，才慢慢地苏醒过来。

父亲87岁生日的深夜，我和妻子从睡梦中赶回家中，父亲已经昏迷不醒，大便失襟。

2009年的暑期，父亲连续几天输了液体，但他讨厌打针，只好弄了中药，结果还喝的少拨的多。

在这大半年的时间里，父亲形容枯槁，不思饮食，夜不安神，动辄就要把我们叫回家，大声呻吟。

每次走进父亲的卧室，我都沉重得抬不起头来，看他蜷伏在床上的样子，我也只好让泪水积蓄在心里。想到随时都会失去的父亲，我甚至于绝望了，虽说是自然的生命历程，但我却还是感触了这世界的残酷无情！

17

真想不到啊！真想不到！

瞬息之间，一个高大的、立体的、顽强的父亲，就这样一张像纸薄薄地、轻轻地、默默地挂到了墙壁之上，而且再也取不下来了！

真不敢想啊！真不敢想！

离别了亲人的父亲，在渺茫的世界中该在怎样地飘泊与凄凉！

没有了父亲的儿子，在痛苦的现实中该是怎样的空洞与惆怅！

父亲是个无神论者，父亲常说：人死如灯灭。但是，我真的不相信父亲永远消失了，父亲肯定还在一个我找不到的地方生活着……

父亲虽然与我们分别三月有余，但我却经常在梦里见到他。前不久，我和父亲就在金字山老家的那间老屋里相聚了。在朦胧的灯光下，我们一家人正围着桌子进餐。我清楚记得桌上只有几碟小菜，我感觉这是一顿很随意的饭。父亲坐在我身边，一言不发。那个时候，我们都很诧异，虽然我们之间没有任何语言交流，但内心深处还是十分矛盾的。果然就这样阴阳永隔了？

梦醒之后，我披衣凭窗，一轮满月，清辉横溢。“梦里相聚酒菜香，音容在，老模样。满腹话语，唯有泪相望。聊向青天把酒问：蓼莪呤，断寸肠。”眺望父亲长眠之地，于满腔的泪光之中，我口占一阕《江城子》，失眠到天亮！

稍有闲暇，我便到父亲的坟茔走走，我感觉到他的呻吟声仍然在我周遭，他仍然看见了我这个巡睃在他面前的儿子……

父亲走的那天，虽然已是腊月尾上，但并不怎么寒冷，我知道，畏寒的父亲是专门选择了这样的日子远行的。但自打父亲走后，风雨交加，雪上加霜，还有好多次的倒春寒。

那些残忍的日子啊！冷风拂在他的坟头，他肯定早已感觉到了彻骨的冰霜，雨水渗漏在他那干瘦的身躯里，他那无奈的呻吟肯定早已触动了墓园的草木，雪覆盖在他那薄薄的泥土里，他那身单薄的衣裳早已抵卸不了倒春寒的肆虐啊……

不是么？！年迈的父亲早已离不开火塘了。在他的晚年时光里，他的冬天几乎整日与火为伴，然而，自他远走的那天起，他再也见不着温暖的火了！

父亲永远地走了，那是一种空洞的痛、一种追悔莫及的痛、一种弥补不了的痛！

父亲去世的头一天半夜子时，把我和妻子叫到床边，艰难地忍受着巨大的病痛，面带微笑对我们说：儿子媳妇，你们都很孝顺，想吃的都吃了，该穿的都穿了，你们对得起我了！

望着皮包骨的父亲，我和妻子只好把嚎啕和泪吞进肚里！

想到“孝感动天”的舜，想到“啮指痛心”的曾参，想到“卖身葬父”的董永……想到古今中外许多的孝子，我实在有愧于我的父亲啊！

《初学记•鸟赋》云：“雏既壮而能飞兮，乃衔食而反哺。”一捧黄土，掩盖了我的父亲，也掩盖了我力所能及的反哺之恩！在今后的岁月里，我虽知日炎而无法使父纳凉，我虽觉风寒而无法让父温暖。哎！闻肉香而思父容，沾酒味而忆父声。父已去，吾何存！

18

就在我和妻子给父亲上坟归来的某一刻，突然听到一个稚嫩的声音：“爸爸，爸爸。”蓦然回首，那是个憨态可掬的孩子正在街上追赶自己年青的爸爸……

我的爸爸呢？