读《艺概》有感

昨日，从朋友处得《艺概注稿》一套，爱不释手。连夜捧读，及至天明。午后一觉，起来复读。叹曰：得之太晚。因为爱诗，就先读了《诗概》、《词曲概》。

《艺概》为晚清著名学者刘熙载所著，时人称曰：在中国古代文艺批评史上，空前绝后。赞誉之声颇高。

我草草的浏览一遍，走马观花，谷底看山。花色朦胧，山势西东。读书不求甚解，也还知个大概。却原来这诗、词、曲一脉相承，都起于民间，早期全是草根文学。怪不得今日诗歌跑进死胡同出不来，原来是数典忘祖，自己拆了舞台。

古时，歌、舞、乐，三位一体，边诵、边歌、边舞，快哉乐哉。诗人们不耽误做事、不耽误做官、不耽误唤红颜翠袖，推杯换盏。何其潇洒、何其豪迈。

《吕氏春秋》曰：“昔葛天氏之乐，三人操牛尾，投足以歌八阙。”投足者，舞也，歌八阙，唱也，所唱之词，诗也。原始诗歌，歌、舞、乐三位一体也。

中国第一部诗歌总汇——《诗经》大多是民歌。汉代《乐府》采集的还是民歌。这是中国诗歌的源头，犹如黄河之颜喀拉山的卡日曲；犹如长江之唐古拉山沱沱河。黄河浩荡，长江澎湃，其源头都在青海高原的草地沼泽。唐诗豪迈，宋词绚丽，其源头都起于青萍之末——来自田间地头、酒肆坊间。在农耕社会，她有最多的读者。读一下全唐诗的目录，就会发现，它的作者，工农士商、文臣武将、道士僧人……遍及各界各行。刘熙载叹曰：“代匹夫匹夫语最难。”据说，白香山每有一诗新出，必先读给不识字的老妪听。老妪称是，才予发表。

词的起源更加低微，最初，可能就是妓女文学。盛唐年间，鼓舞升平，伴随西域胡人的燕乐，达官贵人，酒肉灌肠，寻欢作乐，揽红偎翠之际，歌妓袅袅吐出温柔小曲，这曲子词，就是词的滥觞。唐人燕乐的繁盛与酒令歌词的发展，使词由唐、五代的酒肆坊间流出的淙淙溪流，演变成有宋一代，文人词的浩荡长河。词是温柔乡里的催眠曲，最易表达的是男欢女爱。所以到了北宋，有水井的地方，就有人唱大众情人柳三变。当然也有苏辛一派的“大江东去”……

曲本是市井文学，起自杂剧的小令，标准的民间文学。宋、金戏曲杂剧起自庙会集市，到元代有了固定舞台。词是歌词，曲就是戏曲之词也。蒙元之时，儒生不及狗屎，有“九儒十丐”之说。视读书人为“臭老九”盖源于此。没了科举考试，学而无处优仕，读书人开始热衷于写剧本唱大戏。于是有了戏曲，也就成就了元曲。这演给市集、庙会中大老粗看的东西，当然要畅晓易懂，因此曲比之诗、词，就俗气许多。虽然经文人填写的小令雅气精致了许多，但依然畅销明白。

草览《艺概》，明白诗词曲的流变，一脉相承，就是面向大众，娱乐大众，雅俗共赏，由田间地头、街巷里弄渐次走进深宫大院，走进朝廷。雅极变俗，脱胎换骨，再由草根，渐入殿堂，循环不已。但不管怎么说，让人读得懂，似乎是中华诗歌一贯的传统。

近代以降，西风东渐，提倡白话，出了一批以白话文写作的大诗人。只可惜，学院派诗人，引来洋八股，又消化不良，弄得韵不成韵，句不成句。只知希腊，不知长安在何地。诗歌进入象牙塔，大众听来，像是垂死病人的呓语。诗入歧途。上个世纪五六十年代，提倡大众艺术，诗风大盛，有中兴之象。最近几十年，朦胧诗兴起，朦胧中似乎还能看见点花红柳绿，不过渐渐的某些诗人好像得了白内障，再看不见现实，离大众越来越远，几个人自我欣赏的猜起了谜语。诗已经不似诗，像是精神病人的胡言乱语。

是阳春白雪，还是下里巴人？这都不是问题。不要以为大众都是吴下阿蒙，其实，只要诗人们好好地说中国话，唱中国调，大众听得懂流行歌曲，也欣赏得了西洋美声。

最近，羊羔体被炒的沸沸扬扬。那位获了鲁迅文学奖的纪委书记，也获得不少的网络口水。其实据我所知，这位业余诗人，2005年2月开始业余诗歌创作。已在《诗刊》、《人民文学》、《人民日报》、《上海文学》、《芳草》、《光明日报》、《星星诗刊》、《诗歌月刊》、《诗林》、《诗选刊》、《长江文艺》、《天津日报》等各类报刊发表诗歌200多首。现为中国作家协会会员，出有诗集多部。而被炒作的那首羊羔体的《徐帆》也没有出现在获奖诗集里。

我无意为羊羔体辩护，因为它和我没有任何关系。我对新诗没有多少好感，但我读新诗，也尊重写新诗的人，因为新诗毕竟也是一个门类的艺术。

我不明白的是，为什么那些含混晦涩、粘牙拗口的玩意儿没人注意，偏要对这大白话，大兴讨伐？羊羔体这大白话，的确不像诗，而且句子组织的还有乱七八糟的嫌疑，但那些根本就让人读不懂，疑似疯人说痴话的玩意儿就可以叫做诗？那恐怕也是皇帝的新衣吧。

窃以为，羊羔体兴许就是对呓语体（我暂时对那些读不懂的胡话诗的命名）的反动吧？只不过是矫枉过正，走的远了些。其实，这两种东西都不能叫做诗，说的文雅客气点，一种算是拉家常，一种算是猜谜语。不过拉家常，还有点家常味，这羊羔体像是白开水。猜谜语还有个谜底，这呓语诗，根本就是鬼话糊弄人，作者自己大概都不晓得自己在说些什么。

向羊羔体吐口水，是因为，它是下里巴人，像个乡下土包子，随便吐没问题。呓语诗，被高士们誉为阳春白雪，谁说读不懂，人家就说你没学问。这就是为什么傻子有人欺，神经病没人敢惹得道理。