那年，堂兄十岁

站在萧瑟的秋风里，心中的伤感和怀念，被纷纷扬扬的落叶轻轻拍醒了。

这时，我情不自禁想起了我的建华堂兄。

建华堂兄是大叔的小儿子，比我年长一岁，是我儿时的好伙伴。或许是年幼的缘故，又或是缺乏影像资料的原因，他的模样变得有些模糊不清，记忆的指针一直都停留在1985年的夏末。

夏天是放牛的好季节，草长得更青更长了，还不用担心牛会误食红花草里的斑螨而中毒。那时父亲四兄弟共有一头大水牛。牛脾气很坏，动辄用尖角顶人，尤其喜欢欺负小孩子，但牛是农家宝，大家还是轮流精心照料，一般上午让它耕地，喂些米糠和稻草，下午便由小孩子们牵到山上或河边吃些青草。

那天热浪灼人，地面砂石的热量似乎要穿透鞋底，让路人行色匆匆，却又无处可逃。记得这天，正好轮到大叔家放养。下午出发前，堂兄眼馋别人吃牛奶冰棒，便央求大婶也买一根。大婶捏了捏干瘪的口袋，终于还是舍不得，便劝他不要吃。他只好悻悻地低下头，牵着牛跟在族人的后面。

不料这个小小的遗憾，随即成了我们整个家族心里无可磨灭的伤痛。

在回家的路上，天空下起了雷阵雨。牛兴许是受了惊吓，怎么也不肯听话。堂兄只好使命拽着牛鼻子往回走，好不容易走到村口。突然，“轰”得一声巨响，他被雷电击中，倒在贫瘠的泥泞中。在乡卫生院，我见到了他的最后一面。他被放置在大厅那条破旧的长木椅上，脸上失去血色，眼睛早已闭合。我内心的恐惧和不安油然而生，不过一下子就被大人们的哭声赶跑了。拉着他尚有余温的小手，我第一次感受到的却是死亡的气息。

按照村里的风俗，夭折的人是不祥的，当晚就得送上山安葬。我似乎已然忘记了自己当时的表情，甚至有点觉得还来不及悲伤，堂兄就像早落的叶子一样，被风吹得愈来愈远了。

那年秋季开学，我独自背着书包走出家门。在路上，一些同村对堂兄的种种恶毒的评价刺入我的耳膜。我知道，自己其实是不屑于听到这些愚昧的说法，但还是深深刺痛了稚嫩脆弱的心灵。贫穷不是愚昧的借口，愚昧才是最可怕的贫穷。在我的记忆里，堂兄非但不是一个不详的人，反而是一个心地善良、仗义执言的兄长。

在我们伙伴当中，堂兄的皮肤更加黝黑，显得人高马大，更健壮一些。遇到年长一点的孩子欺负我们，他也总是第一个站出来抗争，拼命护着其他伙伴。他的这种举动却常常被信奉“百忍成金”的大人们误以为好斗，即便在外面无故被别人打，有时回到家后还要受责罚。挨打时，倔强的堂兄一声不吭。现在想来，那时我们遭遇的不止是贫穷，还有诸多的不公。可是这一切都得默默接受，因为我们坚定地相信未来，期待着在快乐中长大。

然而，那时的农村还很贫困，有着刀耕火种时代的明显印记，耕地用的是牛，烧饭用的是柴火。大人们平常要忙于农活，就把放牛和捡拾柴火等一些较为轻松的活计交给孩子们去做。

家乡的山是红石山，地是黄土地，最适合喜酸的植物生长，漫山遍野都是参差不齐的松树。它的球果含有大量的松油，燃烧值高，农家往往用来生火和烧饭。夏末的课余或是节假日，我们几个伙伴每人拿根棍子，提个蛇皮袋去山上捡松果。松树似乎特别容易长虫子，树枝上经常会吊着一条条毛毛虫，刚开始的时候，我们都不知道，当发现衣服上爬着这些虫子时，就会吓得大叫。这时，胆大的堂兄便会迅速用手给我们抓走。

每次带来的蛇皮袋，都会被捡拾来的干松果装得鼓鼓的，份量也很轻。随着捡松果的人多了起来，被风吹落在地上的松果却越来越少，有时为了完成任务，我们便用棍子把树上的松果敲击下来。那些略带绿色的松果大而重，很难带回家，这让弱小的同伴急得手忙脚乱，不知所措。见此情景，堂兄便把棍子挑起两袋松果，艰难地往家里走。走了一段路，他又放下松果，折回去替另外两个伙伴挑松果。我只能做一些诸如在暂放点守松果的工作。如此来来回回，他累得满头大汗，幸好路途不远，最终还是把松果全部运回了家。傍晚，同他到小溪里洗澡时，我发现他的肩头被磨破了一层皮。下水后，他皱了皱眉头，便和我们几个伙伴在水里打闹起来。

水是快乐的源泉。离家不远的那条无名小溪，是我们的快乐王国。夏天，我们常常去那里戏水。看着过往的人们口渴了，只能喝不太干净的溪水，堂兄就带着我们在岸边显眼的地方找到一处泉眼，并从溪水里摸出一些大小相当的鹅卵石。泉眼的周围被砌得平平整整，成了一个小小的蓄水池。不一会儿，泉水汩汩充溢了整个池子。用双手掬一把泉水，清澈甘甜。之后，见路人要喝水，便叫他们来这里，踩在边上再也不会像先前那样脏了鞋。喝了泉水的路人都直夸我们做了一件好事。这可让我们几个乐坏了。

这些痛并快乐的记忆碎片，像是一粒粒不起眼却生命力顽强的松子，散落在我的心田，生出无尽的思绪，始终无法释怀。

当年村里的水泥地还很少，夏收时晒稻谷便成了一大难题。离村里一华里的乌石山脚下有个大晒谷场，一半用薄薄的水泥平铺了面，一半是高低不平的红石坡。每家每户只分了一小块，收割的稻谷全都堆放在那里，一点一点、小心翼翼地翻晒。

可是，那年的夏收时节热得有些异常，老在午休时下起雷阵雨。午休似乎便成了一种奢侈品，但为了下午更好地劳作，村民们只好提心吊胆地享受午休。要是有个风吹草动，全家男女老少齐“上阵”，顶着震耳欲聋的雷声，抢救自己的劳动成果。有时雨下得急下得大，谷子会被雨水无情地冲进附近的沟渠，一些留下来的湿谷子又往往被闷热得发了芽。这让大人们欲哭无泪。那时，年幼的我和堂兄根本无法理解大人们内心的痛苦，只是怯怯地躲在旁边一个窄小的岩洞里避雨。

几场秋雨过后，天气骤然变冷起来，当年训练拉伤的韧带隐隐作痛。这时让我对大自然多了几份感知和敬畏。人只是一棵一折即断的芦苇，但在生存和敬畏面前，我们还是常常会义无反顾地选择前者。或许，这一切都出于物质的困乏和迷茫。

凭窗远眺，耳畔犀利的风声呼呼作响，远处一座座高楼威严耸立，暧昧的霓红灯尽显了城市的喧嚣和浮华。肉眼凡胎的我，望不穿黑夜的深邃和诡秘，这注定是一个人的城市。

来饶城不久，我就开始莫名地思乡，思念远去的亲人，思念夭折的堂兄。后来，思念渐行渐远，成了望不到底、望不到边的深渊，可我没有一丝的惶恐和畏惧。

每年的清明时节，我总会随着家人一起去前山嶛看看，在堂兄的坟头点上一根香。浓洌的烟雾和淡淡的思念缭绕在一起，和着绵绵的细雨慢慢升腾，最后被山风吹散，无影无踪。

屈指一算，堂兄在那里孤苦伶仃，被一小抔黄土深深埋葬了25个年头。

如果他还活在当下，也早已像我一样，结婚生子，有了一个幸福的家……（2010年10月19日深夜）