弄堂

很小的时候爸爸妈妈工作都很忙，而妈妈又不放心让爷爷照顾我，毕竟奶奶还病着。所以一年中总有那么一段时间我要呆在外婆家。

说实在的，我那时一点儿也不喜欢外婆家。对当时的我来说，那里只是有会捉弄我的表哥和满屋子浓郁中药味的地方。每次去之前我都恳求妈妈让我留下，但她从不会答应。

到了外婆家，日常生活作息就会发生翻天覆地的变化。外婆起很早，通常五点就醒了。这样的习惯一直到今天都还保留着。外婆常会带我去市民广场晨练。我们早上出门时，天还未亮透，月亮还眷恋地挂在天空。外婆就拉着还不断打着哈欠的我的小手，就像要共同奔向未知的远方。

外婆睡觉会打鼾，很响很响。有时晚上根本睡不着。半夜被吵醒是常有的事。那时我就轻轻坐起来，抱着腿偷偷流眼泪。而这样的画面一直深深印刻在我的脑海中。

刚上高中，外婆就在为我的未来做打算了。外婆希望我可以去做医生。这样家人生了病也能及时避免更为严重的恶化。可我并不是做医生的料，也只好对外婆笑笑：您还是把希望寄托在妹妹身上吧。外婆悠悠地说着，那时我都不知在哪里了。妈妈立刻把话题岔开，可是那句话却依然在我头顶上盘旋，轻飘飘的，就那么不经意地深深印在了心口。有些疼。一瞬间，我真不知该说些什么是好。

妈妈常会和我说起她的童年。她说外婆一直很幸苦。我的外公五十岁时就去世了，我甚至没有见过他。从那以后外婆一个人要带四个孩子，可她从没抱怨过什么。

这让我想起在观音像前深深鞠躬后献上几柱香的外婆。我记得外婆的神情，很虔诚。或许她在祈祷全家都能健康平安，以及祝福那远在天堂的外公一切都好。

逢年过节我们总会齐聚外婆家。常令我称赞的不仅是外婆的手艺，更令我佩服的，是这十几年来外婆做的饭菜的味道总是保持不变并与众不同的。是再高级的厨师也无法烧出的感觉。我想那是一种属于岁月的味道，那是只属于外婆的味道。

现如今，表哥表姐都上了大学。表哥一个月只回来几次，表姐甚至去了外省，一年也见不到几次。我们这一大家人欢聚一堂的日子越来越少了。大家都很珍惜每一次相聚的时光。所以气氛格外温馨。可我总觉得从外婆眼里分明看到了落寞。真希望那是错觉。

“摇啊摇，摇到外婆桥……”对外婆的感觉一直很迷离。毕竟小时候曾有那么一段时间不很喜欢外婆。但我相信对外婆的感情是一点一滴不断积淀起来的。就像这首童谣般，渲染了我的整个生命。