永恒的怀念

昨夜虽不是无眠之夜，但不知怎么了，做了很长时间的梦，一直在梦里寻找我姨妈的家，可就是怎么也找不到。她家的房子被别人住了，那家人却不知道姨妈家到底搬到哪儿。奇怪的是，本想从她家隔壁婶婶（她小叔子家）那儿打听，但那儿已经空旷无屋了，在滂沱的雨中寻找了很久，终究一无所获。一觉醒来，心里很难受，憋闷得慌。禁不住思想联翩，思绪渐渐扩大，像是墨汁滴在潮湿的纸上洇开来，渗进去，弥漫向遥远的三十年前。

三十年前，即1980年9月，因为多种原因，没有考取一心想上的中专，在奶奶的帮助下争取到读高中的权利。开学时是我母亲带着我翻过民主与和平的界山，从中垄上的山路步行来到太平县城，将行李，还有一大袋腌基（土话，即干腌菜）放在姨妈家就去报名。这还是第一次见到我的姨妈（这是我第三次来县城，第一次是8岁的时候，只跟着母亲去看外婆，经过这里；第二次是初中班主任带我们中考来的），竟然是位双目几乎失明的中年女人！她不是我亲姨妈，和我母亲同一个祖父母，比我母亲略大，很小的时候就听我母亲常常小jiji（土话，即小姐姐）长小jiji短的，叫得很亲热。按亲戚叫法，应该是表姨妈，但我从认识那天起就一直叫姨妈。瘦削，不算很矮的身材，耳刀毛子的发型（土话，即齐耳的短发），看人的时候都是头侧着，眼乜斜着，也不知道是否能看得见一点模糊的影子。最使我失望的不是姨妈眼睛怎样，毕竟我的弟弟也是残疾；使我失望的也不是她家的贫穷，寒酸，毕竟我家也是一贫如洗；而是她家里太邋遢！一进屋子，几只鸡砰一下从锅台上飞下，一眼看去，灶屋（土话，就是厨房）里的地上尽是鸡屎，锅台上也有零星的垃圾，当时就克制不住地皱了皱眉头。这就是我未来两年高中要常常来往的一家？一想到这，就有点不寒而栗。我家虽然很穷，但还干净。房屋前后的的路尽管下过雨后有些稀烂，却不会有猪屎牛粪搅和在一起无处下脚啊。而这里，每到下雨，刚进村那条小路就很难走过去，一只脚迈出去在空中犹豫半天，不知道放哪儿好。更别说到了姨妈家附近，要从左边破烂的脚屋和右边矮小的正房之间的小道走进晒场（土话，房屋前的空地，天晴晒东西的所在），这条小道即使天晴也是常常稀烂，各种家畜的粪便杂乱地裹在一起，简直没办法落脚。

最初一周每天下晚放学后实在不想去她家，但没办法，行李，干腌基菜都放那儿，最要命的是必须歇宿在姨妈家。那时候我家里太穷，没有棉被，更没有费用供我住校。在这里，我和小表妹、表弟睡一张床，姨夫、姨妈和大表妹睡一张床，并不需要添加床与被，这方面就可以节省了。每次只得硬着头皮，穿过很远的田间小路，如果下雨，还得迈过很多烂泥巴地，来到姨妈家吃饭，睡觉。随着天长日久地两地来回跑，在这里生活，学习，由被迫到习惯，再到心甘情愿，最后就依恋上这个刚来时让我蹙紧眉头的家。

我的姨妈，为人本分，诚恳，脾气却很倔，面色常常很严峻，对我却非常慈爱。家里的肮脏，并非是她懒惰的原因，相反，她是很勤快的农村妇女。两眼视力高度低弱，家里的卫生自然就无法精心料理。一直到现在我也不知道究竟什么原因又是什么性质的失明。开始几天，我以为她根本就认不出我。让我惊讶的是，傍晚从学校回来，她在场院上一抬头，我还没来得及喊，她就说：“万友回来了？”可是，好多次她在灶台上或桌子上摸东西，明明东西就在身边也要摸好半天，几次都差点摸掉在地上。

常常放学后下晚回来没见到她，隔壁的婶婶就指着东边小山坡说：“你姨妈在地里搞菜地”，我也就来到地里，帮帮忙，抬抬粪桶，浇浇粪，提提篮子。做完了就一道回家，帮忙烧饭，我一般在灶门口（土话，就是锅台背面的空隙）添柴火。说是柴火，其实很多时候是茅草之类，根本不像我家烧木柴，很难保持均匀的火力，不是一下子太大，很快烧完，就是淤积在一起烧不着，需要随时用火钳挑动。有时候烟秌（qiu熏的意思）得眼泪直淌，姨妈感觉到就坚持叫我去看书学习。无论春夏秋冬，阴晴雨雪，每天早上她都起得很早，烧好饭，才叫我起床，这时候天还朦朦亮，甚至漆黑一团，我都能赶到学校上早自习。在她家比自己家好的地方就是有饭吃，但菜和我家一样很单一，难得吃上新鲜的蔬菜。经常是将我家带的干腌基菜做了，因为没油，很难下咽。偶尔，她狠下心叫姨夫买了点肥膘，和着腌基菜烧了，但油却没进入菜里，肥腻腻的，有时候还夹生，更加难以入口。可对她来说，对她家来说，这就是最丰盛的菜了。上半年经常就将我家带的一大瓶烂豆腐（土话，即豆腐乳）当做菜肴，有时候因为保存不善，已经稀烂、甚至变味了，还依旧吃着。那时候不知道怎么回事，菜地里也长不出菜来，天天去菜地侍弄，却很少有新鲜的蔬菜。估计是那时候太贫穷了，蔬菜又都是依靠粪便提供营养，没有现如今的各种肥料，而人本身就是高度缺乏营养的，所以菜地怎么弄都还是比较稀疏，甚至荒芜吧。

高一半年下来，成绩退步不少。为了学习成绩的提高，高一第二学期开始住校，但还是隔三差五地去姨妈家住一次。到了高二，学习紧张了，往往傍晚来不及，就慢慢少起来，到了周末才回来一次。姨妈趁家里有新鲜菜的时候，如韭菜，白菜等，烧了叫姨夫送来学校。印象最深的一次是高考那学期开始不久，我也几天没去她家了，傍晚时分，她叫姨夫送来一碗盐炒的干黄豆，上面的盐粒又粗又大，如果直接吃一定咸得发齁。可我依然很感动，当时就忍不住噙满泪水。我加点开水冲一下，还是吃得津津有味的。如果很长时间没去，她就着急，甚至偶尔会有不快的神色。其实，除了最初进入这个家的时候有点不舒服，后来我就根本没有嫌弃过这个家，更没有嫌弃这位厚道、仁慈、热情的姨妈了。本来她是不清楚我的学习情况的，由于本村一个叫徐美和的比我低一级，对村民说了我的情况，她才约略知道我学习比较好，常常露出自豪、骄傲的神色。尤其我考取大学后去她那儿，高兴的劲儿不知道多大，简直就是自己的儿子考取一样，平常很少见到的笑容也在脸上绽开来。

虽然每年寒暑假回来，都要去姨妈家看看，但一回到自己家，奶奶就要问我：“恩个气恩姨m妈伽了？恩一定要气看看（太平话读音不同）她噢！”可是，这样的机会竟然很快就消失了！好像是84年吧，听我母亲说，因为她大女儿恋爱的事一怒之下投井自杀。那埋葬我敬爱的姨妈身躯的井就是她家门前稻田间、我常常放学后帮她担水的那口井（更正：估计是我母亲听隔壁婶婶家说的时候将前后的事弄拧了，据我表妹的堂妹说，第一次是投河，被她的哥哥救起来，后来又服毒，那时正值医院下班，没有及时挽救过来）。我是好几个月后放假回来才知道这件事，当时很吃惊，这么一位坚强的人怎么会轻易自杀？毕竟因为太年轻，没有太多的伤感，只是摇了摇头，叹了口气。听奶奶说，我母亲来帮忙料理了后事。直到分配在二中工作，距离姨妈家很近，每到周末就去看看，不过，也只待很短时间，怕对贫穷、多病、善良而好客的姨夫造成负担。我想，如果姨妈还在，她一定会多留我的，我也会多待会儿。即使是婚后前几年，过年、中秋时节还是要尽量去看看姨夫，这样也算是对死去的姨妈的纪念和祭奠吧。高中那两年，她给予我的不只是生活上的尽心尽力的照顾，而是对艰苦生活的努力隐忍和坚持，对美好未来的一种执着的期盼。

（后序：很早就想写这篇纪念文章了，但一直懒得动，虽然因年代久远记忆模糊，难以记起详细的细节，可如果真有心，还是能很快写好的。每次打开日志，都有这个打算，就是没有决心敲下第一个字。最近遇到我表妹（就是我姨妈家的大女儿）的堂妹说起表妹家的事，终于激起我一定要写下这篇文字的欲望，就算是对我姨妈的一种迟到而遥远的纪念吧！）