重阳节里忆父亲

关于我的父亲，零零碎碎地我写了不少了，比如《再探老房子》，《父亲和老宅》、《童年记忆》等。尽管如此，在重阳节这个思亲、敬老、思恩的日子里，我的指尖仍不能自控地一遍一遍地打出“父亲”两个字来。

1928年，父亲生于一个贫寒的家庭，童年时的父亲只上过两年学，十几岁的时候参了军，曾经参加过爱国将领傅作义领导的北京起义，后来又作为志愿军参加了抗美援朝战争。战争结束后，父亲复员回到家乡，那时正值我的爷爷在外做生意时没了消息，父亲便开始承担起家庭的重担，赡养我的奶奶并且抚养还只有几岁的叔叔，我的父亲和母亲是十几岁结婚的，父亲在外参军时，母亲一直在家跟奶奶务农。

这些情况都是后来听母亲偶尔说起的，对我来说，这是个遥远的故事。父亲生下我的时候已经四十多岁了，就为了我是这个家庭里的第四个丫头，母亲差点儿把我给了出去，是父亲听说后及时从那个要我的人手上夺回来的。母亲后来常常对我说：“如果没有你父亲的阻拦，你现在不知道是谁的闺女呢！”

在我开始记事的时候，父亲大约五十岁了。父亲是我们家唯一的男性，就像一棵大树的躯干，而我们只是这棵大树的一枝枝树叉，这些树叉有守寡多年的奶奶，柔弱的母亲，还有四个除了吃白饭还要读书的女儿。在农村，如此需要劳力的环境中，这样的一群女孩子，不难想出父亲有多累。所以在我的童年记忆中，父亲就是驼了背的面容憔悴的一个很老的男人。

父亲是个坚强的男人。大姐十九岁时候得了严重的骨结核，在乡医的治疗下，病越来越重，一些亲戚和邻居都劝父亲放弃，可是父亲执意带大姐到了市里的医院，走之前，父亲拆掉了我们院子的下房卖掉，还走遍我们村所有的人家借钱。大姐的身体做了三次大的手术后终于保住了性命，可是父亲为此欠下的债务用了好多年才还上。

父亲是个极爱庄稼的农民。只要一走进田野里，他就会一脸的柔和，眼睛也总是带着笑意。有时看到别人的庄稼被风吹倒在路边，他就会急急地对我们说：“小心，千万别踩了！”并弯腰把庄稼扶起来，在庄稼的根部培上几锹土，才放心的离开。那种神态，就像是抱起一个摔倒的孩子一样。那时的我常常有几分妒嫉，也常常怪父亲爱庄稼甚于爱我们。

父亲也是个爱读书的人。尽管父亲没有上过几年学，可是在父亲参军的时候，抽空学了一些知识，所以父亲的头脑总是很灵活，很容易平静地接受现代的一切。在那个年代，村里的丫头大多数不能上学的，母亲那时候也常羡慕邻居家的女孩儿在地毯厂里找了工作，可是父亲执意供我们上学，并常常鼓励我们。记得三姐和我中考完之后，父亲常常站在街头等消息，总是远远地看到邮递员来了就迎过去，焦急地问有没有我们的消息，直到有一天邮递员把那封他期盼了许久的通知书递到他手上，他才举着那封信，在乡亲们羡慕的眼神中激动地迈着从来没有过的大步子奔回家。

父亲有敏锐地知人之明，看到一个人，就能读懂他八分，所以在我们姐妹选择朋友的时候常常提出很明确的意见。同时父亲有着不俗的眼光，我们院子的布置，或是我们穿的衣服颜色和式样，他也能指点到位，就连当了多年裁缝的母亲有时候也佩服的不得了。所以母亲每次改制旧衣服的时候常常问父亲，父亲总能提出很好的方案，再加上母亲灵巧的双手，一件很有创意的衣服就诞生了，虽然看起来颜色旧了些，可是款式还是非常新颖的，所以那个时候常穿姐姐们旧衣服的我仍然觉得像公主一样美丽。

父亲对政治也很关心。那个时候家里贫寒，没有钱买报纸，傍晚的时候，父亲常到村委会看报纸或者听广播，也常常把看到的和听到的讲给我们听。我记得七八岁的时候，有那么一段时间父亲常常笑眯眯的，有时还哼唱一首欢快的歌儿，而且抑制不住地自言自语：“日子要好过了，真的要好过了。”果然，时间不久，土地承包开始了，我们家分得了十几亩的承包地，正如父亲所说的，我们的日子真的好过起来了。

父亲的思想也是较开化的。父亲没有儿子，村里人常常觉得父亲后继无人，劝父亲给我们姊妹其中一个招个上门女婿，以续香火，而父亲总是笑笑而已。后来在三个姐姐找对象的时候，总是说：“别考虑太多物质上的需求，只要人好，你们喜欢的，也就是我喜欢的。”当然我们从小的性格品味已经随了父亲，父亲不喜欢的，我们也断然不会喜欢。

年轻时过度的劳累让父亲很早就得了严重的肺病，尤其到了冬天，父亲基本上不能出门。那时家里没有自来水，用水要到村里公用的一口井里去打。三姐上中专后，我接起三姐推水的独轮车，在车上挂两个与我不相称的大水桶，为家里推水。冬天最冷的日子里，井口周围的冰又高又滑，每打一回水，要用半个多小时，那个时候父亲总是焦急站在街口等我，父亲看到我时，总是边咳嗽边责怪我：“走了这么长时间，让我担心死了。”我也总是笑着逗父亲：“别担心我，没事的，那井口小得根本掉不下我的一条腿！”现在想想，父亲那时候在街口的守望是多么酸涩和无奈。

我平生见父亲流过两次眼泪。第一次是在我十六岁时，我到外地去上学，父亲乘公共汽车把我送到火车站，给我买好火车票，把大件的行李托运好，再三的嘱咐了我好多话后，他就要返回家了。我知道父亲很想送我到学校，可是我上学时已经带走家里所有的积蓄，就为了省下那么几十元钱，父亲不得不中途返回去。在他转身离开火车站的时候，我分明看到了父亲眼里的泪光，他的脚步也有些忧郁，但他还是走了，走到很远的时候才回过头，挥挥手，我想他一定怕我看到他的眼泪。

第二次，也是父亲最后一次流泪。病重的父亲在炕上躺了好多天，有一天他硬要坐起来看看，可是他的身体已经不能支撑了，所以不得已只能靠在我的怀里。我很庆幸父亲把最后的时刻给了我，能让我的怀抱温暖他。父亲那个时候已经不能讲话，但是他的手一直握着我的手，我们就那样依偎了好久，直到父亲最后的一刻，他竭尽全力的握了握我的手，我看到两行浑浊的泪顺着他的眼角流到我的怀里。从此，我失去了最爱我的父亲。

父亲走后，我常常恨他。恨他既然是那样一个有爱心的人，可偏偏不能给我更多的父爱；也恨他让我平添了“子欲养而父不在”的遗憾和无奈。父亲走了，他没有给我们留下丰厚的遗产，也没留下高深的理论。但是他常说：“人要知足。这样才可以活出生命的自豪与满足，活出快乐，活出尊严。”

父亲是一个善良的人，他的善良像水，无色无味，无欲无求，像涓涓细流一样流淌在他的女儿心中。他给予我们的父爱是伟大的，像滋润的春雨、灿烂的夏花、凉爽的秋风、洁白的冬雪。尽管父亲离去了，但是父亲仍然是我灵魂深处的港湾，是我心灵停泊的地方。

今天，在我的案头，有一盆黄灿灿的菊花在怒放，这是父亲最爱的花，也是我献给父亲的重阳节礼物。