关于“感悟”的感悟

语言之于文学

中国古代文论有“言不尽意”之说，高尔基也多次引用俄国诗人德纳松的“语言痛苦”，那意思都是说语言有局限性，许多意象是语言难以表述的。我们通常说“无法形容”也是这个意思。

然而从另一方面来看，世界上也唯有语言能状物言事，表情达意。语言不是概念的堆砌，也不只是思想的外壳，语言是有质感的，它有色彩，有光亮，有气味，有声响，有硬度，有内涵，有灵性，因而可视，可闻，可嗅，可触，可感，可意会，可言传，情趣无限，妙不可言。文学语言更是如此。我们看第一篇《游仙水岩》中的部分描写：

雾，无声地湿了歌曲一样的山路。葱郁的山林里，小松鼠自由自在地啃着阳光，山泉流淌着泌凉的芬芳（笔者感到“泌凉”一词欠准确），不再奔走的风躺在花心里休息。

这里的动词“湿”、“啃”、“躺”多么传神，而“歌曲一样的山路”，“流淌着”“芬芳”，在词语搭配上又是多么奇巧。我们再往下看：

岩和水，一种自然和自然的纠缠。坐在游船上，你进入一种虚静的状态，细听泸溪河用音乐的脚步走向下游；蓝天把白云写成鸽子，放飞在泸溪河的上空；开不败的山花是仙岩上永远不会消失的微笑。阳光象小猫的舌头，无声地舔在福地奇景上……

蘑菇顶着雨伞准备走向雨季，水滴从树根再走进绿色和甜蜜。一种感觉向自然植入，我的心走向神奇。真该到仙水岩走一走。

仙水岩里的一切都是超时空的，走进仙水岩象回到了永远的过去，又象进入了从未领悟的未来。阳光象征一种成熟，月亮象征一种委婉，岩洞是一个个远古的冲动，造就了千古难解之谜；泸溪河是一个亘古的音符，书写出无尽的情感乐章。泸溪河从岁月的罅隙里流出永恒，从一个世纪流向另一个世纪。

这是灵与肉的交融，这是艺术与科学的交融，这是诗情与哲理的交融。至此，“人间仙都”龙虎山就不再是一个符号，而是鲜活灵动的感性存在。语言的魅力可见一斑。

在文艺学教科书里，通常都把语言看作形式。这是值得推敲的。我认为语言无论如何不是一般的形式，不是包装，不是商标，不是广告，语言也不是一般意义上的载体，如容器、车皮，或者报纸，电台，电视，网络等等。语言一旦同思想、意境结合，就融为一体，一而二，二而一。语言已经无法从中剥离出来。

法国著名的美术家、雕塑大师罗丹说：“最纯粹的杰作是这样的，不表现什么形式，线条和色彩再也找不到了，一切都融化为思想和灵魂。”罗丹说的是绘画语言，是线条和色彩，文学语言也是如此。故而，语言之于文学，与其说是形式，不如说它更接近内容。语言实在是同灵魂、同思想、同神经直接联系的非常内在的东西。对从事文学创作的人来说，语言修养至关重要。但语言修养不是孤立的，锤炼语言应该和锤炼思想同步。

文似看山喜不平

古人说“文似看山喜不平”，不平才有撞击，火花飞迸，璀璨夺目；不平才有流动，或泉水丁冬，悦耳动听，或飞瀑直下，触目惊心。才厚不少散文文思崎岖，跌宕有致，读之兴味盎然，回味不已。

《游白鹭洲书院》先写白鹭洲的地理位置（吉安老区，赣水中）、出游时令（中秋，微风细雨），着重介绍白鹭洲书院的历史、价值，尤其是在历史进程中同我们的民族精神和民族文化的血肉联系，结尾表达自己游白鹭洲书院的切身感受。这样一种构思似乎并不新鲜，一般的游记大体上都是这样的写法。但我们入乎其中，细细体会，便会发现文章平中有奇，正中有险。如第二段写微风细雨中来到白鹭洲书院：

但这风好像不是来自四面环绕的赣水之上，这雨也好像不是来自葱茏苍翠的洲上天空，是从遥遥的南宋淳佑元年（1241）吹来的风，是从零丁洋飘来的雨，是穿过悠悠渺渺的历史时空，幻化成一阵阵历史的风雨展现在眼前：

从结构上来看，这是过渡，而从内容上看，则巧妙地写出了彼时彼地的感受：眼前的风雨同历史的风雨浑然一体，走进白鹭洲书院就融入历史的苍茫，这也为全文奠定凝重肃穆的基调。

文章结尾引用孔子的话“智者乐水，仁者乐山”，阐发了中华民族坚定执着、百折不挠、勇往直前、开拓进取的精神品质，追念先人，高山仰之。整个文章状物而不俗套，说理而不枯燥，意境高远，余音缭绕。

《爱竹》是托物寄情、抒怀言志的散文。竹，在古代文人的笔下，是虚心有节超拔脱俗的象征，前人之述备矣，才厚也未能超越，但才厚的文章亦有可取之处。我们看《爱竹》的结尾：

竹，上触蓝天，下扎根大地，摇曳清风，化育于自然。月朗风清夜，是一支空灵；日旭云高时，是一片菁华；雨里雾里，只知道拔节向上……。我愿作一名丹青妙手，用彩笔把竹和江山的墨绿，河水的青蓝，雨天的明丽，雪天的素洁，落日的绚丽，还有晨曦的柔和，全都绘入我的长卷之中。

峰回路转，柳暗花明，竹，作为一种精神力量，万古不朽；作为生命的旋律，永不消失。

妙在胸间有悟

生活不是支离破碎的素材，创作，即使是所谓“原生态”创作，也不是对生活现象的罗列。

“妙在胸间有悟”（诗人张炜）。关键在于创作主体的作者对生活客体感应感悟。

生活中会有轰轰烈烈热热闹闹，但多数情况下是平静的，平凡的。然而热爱生活的人，有思想的人，有艺术感觉的人，依然能“于细微处见精神”，能写出生活的魂，给人们以启迪。譬如说年龄吧，绝大多数男人女人都会进入四十岁，上了年纪的人都会有四十岁的经历，但很少有人对这个年龄有过思考：对于男人来说四十岁意味着什么，对于女来说四十岁意味着什么。才厚在《女人四十》、《男人如书》、《男人四十》等文章中对这些进行了思考，他说：女人“四十如船，航行在时间的长河里。”“四十岁的女人，心静如水，心动如涛。”他说：男人“四十如歌，有歌声婉转凄凉，有歌声豪情奔放。”“男人四十，心情茫然时，歌声抑郁顿挫；心情愉悦时，歌声慷慨激昂……”思考是哲学的，也是诗情的，是严肃的，也是轻松的，发人深省，催人奋进。

读书，是平常事，对书的赞美古往今来洋洋乎盈耳。才厚在《书本的芳香》中，写一次风雨交加的晚上，在书房读书的感受，道出了作者对书的体悟。文章结尾：

这时，朋友离我近了。“相见何必曾相识”，书本上，报纸上不也能相识？何谈杯杯盏盏，何惜朝朝暮暮！

窗外的雨如注，我又虔诚地打开另一本书。那些用心血书写的文字，不像现金钞票来得直接，可以随心所欲，但是它告诉我宁静致远，纯粹而博大。

书，自有比酒还醇的芳香。

至此，我也读出了“书，自有比酒还醇的芳香。”