地下的摇滚，地上的疯狂

在中国，你还知道摇滚是什么吗？

摇滚，似乎早已不是这个时代应该生存在中国的东西了，尤其是现在这个“和谐”的社会。

与某些古灰级的玩家相比，疾风与摇滚大概只能算是一面之缘那种吧，而接触摇滚的时候，我已经有了相当的年纪了。

有段时间我特别喜欢逛影碟店，其中有个靠江边码头的店DVD版本特别全，而且与不少只懂卖碟赚钱而不关心那些东西里面到底有些什么不同，这个店里有个伙计特别清楚那些碟里的猫腻，并且特别乐于向你透漏点其中的小道消息，一来二去，我渐渐跟他熟悉了，而他，也特别爱向我推荐一些值得购买的碟片，对于那些新上市的所谓“大碟版”，他总是笑着说“再等等吧”，于是，我就停下那只伸过去的手，因为，他从来没骗过我，甚至当我因为家里那台破机器而错怪他，他也只是轻轻的笑笑，然后说：“没关系，挑一张喜欢的换一下吧。”这仿佛就是他家开的店，因为每每在一旁拨弄着一架电吉它的时候，就经常会冲出一个老婆婆向他愤怒地说一些什么。我从没问过他那个婆婆是他什么人，他也似乎无心向我说关于他自己家里的那些事，很多时候，他喜欢打开DVD，试着刚刚到架的货，不过，直到放他那些心爱的“死亡乐队”MV之前，他并不是那么活跃。

“死亡乐队”？头一回听到这个名词，我多少是很有点诧异的，而这伙计，却将充满着无限崇拜的眼光牢牢地盯在那台并不算大的29寸彩电上，在那球形面的屏幕上，我看见一群的确是在摇头晃脑的歌者，沙哑、糙疏、暴躁的气氛早就燃烧了整个场子，而在台下，那些上下甩动的长发，赤裸裸地袒露上半身的并不清晰的画面，把余下的屏蔽幕遮得严严实实，灯光并不严整，并不像流行音乐一样有着奢华到极致的布景，但是，我却从小小的影碟店那个伙计偶尔回过头来泄出的一点点余光里，发现他很少有过的忘情。

后来，我更常见到的，就是他常常坐在店角摆弄着电吉它的样子，见到我，他就很兴奋地说，今天他又搞出了什么样的声音，或者是，今天他又搞到了XX的什么MV。现在想起来，在那个时候，能像我一样耐心听他说完的顾客，大概也没几个吧，尤其是他一见到没什么人的时候，就偷偷插上电源，把电吉它弹出异常的变声，当然也有不巧的时候，被冲出来的老婆婆扯掉了电线。

有一回，我买了一张他极力推荐的所谓入门级“轻死亡”的东西，他非常高兴，于是很神秘地塞给我一张东西，那是一张印制很粗劣的门票，连用的纸张一看就是非常容易碎掉的那种。

“这是我们的地盘。”他很得意，他一连说了好几个人的名字，可惜我都没记住，“那可都是些高手，我差远了，他拨了拨电吉它的琴弦，然后得意地用指尖造出个滑音：“如果插上点的话，就有效果了。”“周四晚上的，你可以去看看的。”

那是好几年前的事情了，最后，那张票被我扔在了抽屉的不知什么角落里，相比于那种无法无天的音乐世界，我选择了两点一线呆呆的朝九晚五。

（在上海这个非常物质化的城市里，文化从来都只能是奢望，别看那些达官们经常把什么“余大师”之类的名人挂在嘴边，可真正有个穷酸得不像话却没什么名气的文人来到上海一游的时候，你就看那种冷淡的态度吧，易中天曾辛辣地评价上海人那种经常出了格的热情，或多或少带着商贾固有的陈腐之气。所以，每当上海市说什么要打造“海派文化”的时候，只要是有点知觉的都会无奈地摇摇头。）

直到前几天在开心网上，有个朋友转了个帖子给我，我才又一次看到了上海的“死亡乐队”，只不过，这一次，他们已不在地下了，他们的地下面临着被拆除的命运，而他们在地上的忘情歌唱就像是一群待宰的羔羊的最后挣扎，我不知道他们那些印刷粗糙的票将来会不会再发出去，那是因为他们没有赚钱的动力，如果和几年前那位伙计所说的一样，商业化的东西是被这些人排斥的，商业化的流行文化是被他们蔑视的，那些妥协于商业社会的“死亡”歌手，是被他们唾弃的，他们要的就是这样的纯粹，可这样的纯粹将无法让他们成为文化的主流。

我不知道，那个伙计还爱着他的电吉它吗？当我看见那个叫做顶楼马戏团的乐团，与大多数高举双臂的乐迷不同，我听见的更多的是呻吟，这就像我在问那位伙计：“流行音乐不也很好吗？”他“噗嗤”一声笑了：“那种东西也配叫音乐？”那个时候我感受到了一种叫作“灵魂”的东西，现在也是，只是这种东西越来越像是在淌着鲜血。