听，寂寞在唱歌

很早就从朋友那里听说过“好心情原创文学网”，真正接触却是在一个月前。一个朋友在那里发表了一篇小说，就劝我把自己的文章也放上去试试。我总觉得自己写的很幼稚，没有信心，经不住劝就挑了几篇自己觉得不错的放了上去。放上去我也就忘了，没再管了。过了几天又见了那个朋友，他说让我去看看发了没有，我一看，九篇都发了，还有两篇得到了编辑的好评。我真有点受宠若惊，很激动，很兴奋。从此我每天就又多了一件事，就是放几篇文章到好心情网站上去，然后怀着一颗忐忑不安的心等待着编辑的回复。

那段时间回到家第一件事就是打开好心情网站，看看我的那些文章发了没有，最开心的事就是看看那些“编者按”。那些“编者按”或对文章给与高度评价，或提出改进意见，或对读者的阅读做个提示，或对作者文章中提到的社会现象发表自己的看法。从那些文字中我知道编辑们是用心看了我的文章，并且给出了非常恰当中肯的评价意见。每天我都能看到我有文章在那里发表，每天都能和编辑们在那里进行精神层面的交流，那段时间我真的很开心。到了后来，我丝毫都不怀疑我放上去的文章能发表，因为每一篇文章都是有感而发，绝没有无病呻吟，更不会有任何功利思想。再说了因为我是一个守旧的，传统的人，我的文章的主旋律都是积极健康的，昂扬向上的。我关注的是我的文章能不能被编辑看好。在那里发表文章是第一个境界，第二个境界是文章被编辑推荐，评为“好”，第三个境界就是被冠之以“精华”。到了后来，我把我以前写的文章几乎全都放上去了，也全都发表了。哦，几首诗歌除外。我忽然发现我有一种重重的失落感。那段时间我也看了很多朋友在那里发表的文章，看得越多越失落。因为我看到了差距，我知道我的文章真的很幼稚，语言上还欠推敲，思想也不够深刻。那一刻我理解了田晓菲。田晓菲十三岁考上北大，在她上北大前的一次夏令营时，她和辅导老师在聊天，突然一个女孩就哭起来了，因为她觉得和田晓菲相比她知道得太少了。后来田晓菲进入了北大，站在了北大图书馆里看到了四百万册图书，她感到了自己的渺小，有一种想哭的冲动。我现在的感觉就和田晓菲站在北大四百万册图书前的感觉一样。那种失落让我感到了一种空前的寂寞，我感觉我好像被抛弃在荒野里，孤立无助，那寂寞来之内心最深处。

后来我看到了周国平的散文，这种感觉，这种令人窒息的寂寞更严重了。我自认为我是读过一些书的，像大家都知道的中国四大名著，还有许许多多中外小说，可是到了周国平老师面前我不敢说我读过书，我只能说我是一个文盲。因为他读过的书太多，太多了。正如一句话所说的“读一本好书就如同和许多高尚的人谈话”，读周国平老师的散文就如同读了好多人的书，和许多高尚的人谈话。如莫洛亚的《人生五大问题》里，对爱情、婚姻、家庭、友谊、社会生活的生动剔透的论述；如在刘易斯托马斯所著的《最年轻的科学——观察科学的札记》里，我知道了刘易斯托马斯不仅在艺术上有很深造诣，而且还有深刻的，广阔的人文视野的丰富的同情心；从英国医生安东尼斯托尔的《孤独》里，我们知道了作者是一个有着相当人文修养的精神科医生，善于把开阔的人文视野和精到的专业眼光结合起来，揭示了孤独在人生中的价值；曾在奥斯维辛集中营中，受尽非人折磨，经历九死一生，侥幸活下来的维克多弗兰克的《活出意义来》中，对苦难的哲学思考；从奥威尔的《一九八四》中，我知道了还有和我们中国的文化大革命一样的一场运动，禁止个人秘密的恐怖的透明性；因为一句“你去女人那里吗？别忘了你的鞭子！”——《查拉图斯特拉如是说》中这句恶毒的话，使尼采成了有史以来最臭名昭著的女性藐视者，世世代代的女人都不能原谅他；还有在《不能承受的存在之轻》中，托马斯大夫对存在之轻的疑问，特丽莎对灵与肉的疑问。这样的例子不胜枚举，这样的好书俯拾皆是。看这本书我常常掩卷沉思，在这些大师面前我是何其渺小，在周国平老师面前我连那小巫都不是。那种深深的寂寞让我几乎失去自信，几近崩溃。

在很久以前我就知道我有心理疾病，这绝不是危言耸听，而是基于一种自知之明。因为我常常担心，常常焦虑，常常过于敏感，常常想到自行了断。我也知道在国外去看心理医生就跟上街购物一样自然，不看心理医生才是不正常的。可我们是在中国，有着明显的中国特色。我们对心理疾病讳疾忌医，我也看过几个心理医生，听他们说的我感觉还没我知道得多呢。所以我就坚持自救。有一个学心理学的朋友给我介绍了几本书，后来在上海书城我见到了这几本书如获至宝，抱回家来还真有点看不懂。那本《还我本来面目》前言里的几句话吸引了我，“这是一本心理疗愈的书，因为它也阐释了我们童年时侯的遭遇是如何形成我们今天的创伤和痛苦，进而教导我们如何去因应的面对”。我知道我的问题可能出现在童年，我更想知道该如何面对。可是我真的看不懂，我就一天看一页，慢慢消化，这也是一种寂寞，眼看着治病的良药就在眼前，可就是吞不下去。我只能独饮一份寂寞，慢慢品，竟也能像品茶一样品出缕缕清香。

我喜欢心理学，喜欢心理学方面的书籍，喜欢读毕淑敏的作品，读她的作品常常让我荡气回肠，也常常让我恍然大悟。毕老师在她的《幸福密码》里，讲了两个故事，让我深受启发。一个故事说一个朋友总是买许多漂亮的丝巾送给朋友，原来在她很小的时候，她妈妈有一条特别漂亮的丝巾，总是在会见重要客人或参加重大活动时才从衣柜里取出来戴上，回来后就赶紧取下来叠整齐放在衣柜里。可是有一天妈妈不在家的时候她戴着这条丝巾出去玩，回来的时候却发现丝巾丢了。她找遍了所有曾经去过的地方都没有找到，妈妈伤心欲绝的样子永远留在了她的记忆里。从此后她就有了一个打不开的心结，总觉得自己缺少一条丝巾。我们总会一自己的感受来衡量朋友的心，所以她总觉得朋友也缺少一条漂亮的丝巾，因此她就不断地买来丝巾送给朋友。其实她是在以这样的方式，向妈妈表示一种愧疚。不管她的朋友缺不缺丝巾，她一年四季都买了送给朋友。

还有一个故事说一个朋友不能吃大盖柿子，一吃就吐，原来朋友的妈妈曾经踩在一个大盖柿子皮上骨折了，妈妈责问是谁吃的柿子，家里姊妹几个都一致口径说是这个朋友吃的。可是她心里明白不是她吃的，但是她不能拿出任何证据。所以她就以这样的方式来洗刷自己的冤屈，证明自己的清白。因为只有这样才可以使家里人相信那个让妈妈骨折的柿子皮不是她制造的。因为伤害的是自己的母亲，朋友感到深深地自责，同时也有天大的冤屈，因此这辈子就与这种美味绝缘了。这两个故事让我想到了我的生命里缺失了什么，苦思冥想后我知道我缺的是一份源自内心深处的淡定和快乐，多得是一份寂寞，同样源自内心深处。

在朋友们面前我能言善辩，高谈阔论，可是独处的时候我内心的脆弱和伤感无心知晓。当我把这些思绪诉诸笔端，可能是我把自己埋得太深，也可能是我太含蓄了，以至于很多朋友看不懂我的文字，能看懂我文字的朋友看不到，看到的却不懂，这份孤独寂寞让我对谁诉说，谁又能听得懂。有时候一种思绪在心里纠结，噬咬着我的灵魂、情感和意志，我就想写诗。我知道诗歌的语言既凝练又简洁、既含蓄又深刻，我还知道诗歌能表达一种强烈的感情。我喜欢诗歌，喜欢余光中的《乡愁》，徐志摩的《再别康桥》，舒婷的《祖国啊，我亲爱的祖国》、《致橡树》，还有艾青的《大堰河我的保姆》，郭小川的《甘蔗林－－青纱帐》，等等很多经典的现代诗歌。我就动手去写，但我感觉我笨拙的笔无法表达我心中那份炽热的激情，那种无奈和寂寞让我欲哭无泪。等我写好了发在好心情网站上，都被退稿了。我看了看还真是太像散文了，于是我就改成散文发了。可是我总是贼心不死，总想写诗歌。正如一位朋友的一篇文章《对不起，我出轨了》，说的就是从诗歌栏目转到散文栏目的事。几位朋友觉得这个题目太惹眼了，其实不是题目惹眼，而是我们赋予“出轨”这个词太多的含义，总往感情方面想。火车出轨不也是出轨吗？我总想写诗歌，因为我一种有一股岩浆在奔流，我想表达。虽然我一直在写散文可我一直也想出轨，想写诗歌。我想总有一天我的诗歌也可以在网站上发表的。想出轨可是没人青睐于我不是一种寂寞吗？

自认为我是一个是非分明，嫉恶如仇的人，也想像雷锋同志一样“对待同志如春天般温暖，对待敌人如秋风扫落叶”。可是读了周国平老师的《恨是狭隘，爱是超越》之后，我感觉我好像错了。文章里说，人与人之间，部落与部落之间，种族与种族之间，国家与国家之间，为什么会有仇恨？因为利益的争夺，观念的差异，隔膜，误会，等等。一句话因为狭隘。一切恨搜溯源于人的局限，都证明了人的局限。爱在哪里？就是超越了人的局限的地方。我们要爱我们的仇敌。我做的到吗，别说做了，以前我想都没想过。寂寞，寂寞深深的寂寞纠缠着我，让我无处可逃。

常常觉得我是一个两面人，人前一面，人后一面，当然不是两面三刀那种。人前开朗，人后郁闷。人前欢笑，人后流泪。在单位里呆着我觉得我在那里已经呆了好几千年了，在家里吧，我觉得我在家里已经好几万年了。冰心创作的三大基石是：童心、自然、母爱。我呢？我觉得我的心里也流淌着一首歌，要给他起个名字的话就是“感恩生活”。生活中的欢笑也好，痛苦也罢，顺水行舟也好，逆水行船也罢，幸运也好，磨难也罢都是生活送给我们的礼物。我会把这些留在记忆里，留在内心最深处，让它们成为我生命的一部分，成为我创作的源泉。我心里的那首歌还有一个名字就是寂寞。

听，寂寞在唱歌！