残句

你是断章，我一直想就此取义，最后只成了残句！

——写在前面

又是听到你的消息，我所熟悉的文字，熟悉的情绪。

在我没在的时候，一行一行，挂在那里。不经意的撞见，狰狰入眼。

我想很多时候我们就一直那样错过。就像你说的那样，我们是那样要好的朋友，却总是错过。你想我的时候，我没在，我想你的时候，你没在。

就像最初一样，我明明站在你面前，你还追着别人问，那个叫消失若默的女子在哪里！

是渐渐熟识以后，在你那双脆弱的眼睛里，看见你渐至枯竭的感情。然而，就算我明白，悉数再体会一遍，我亦是不能代你受过。

我总是站在你身后，没有过多的话语。安慰不得，只顾着支持，不管你做什么决定。后来在你的文字里听你说我感情淡薄，隐隐约约觉得你有些伤心，像被遗漏的月光，自顾自悲伤。

突然就想起了那天在别人的空间里看到的那句话，大至意思是，身边很多人都不能不能称之为朋友。我有些难过，隐约感觉有些话呛在喉咙，却说不出。后来给他留言，我说我实在是不能理解你，理智起来的时候，如山一样，不理智的时候，同样如山一样，不过是呈泥石流状，这其间的反差竟如此之大。不知道如何告诉你，知道你一直在努力调节，隐约知道你心里很苦，不过我早已习惯了很多方式，有时候不免用自己的方式去理解你。你习惯与你的影子，与你心目中的三三，自说自话。或许很多人并不能称作你的朋友，很大程度上，我们只是接受你递过来的帮助，生活上，或知识上，却没能找到个人成为你的帮助，于是影子先生和三三相继而来。我只是担心，哪一天他们不来相见，是否一切都会好起来？他笑，说，我就是做不好，不知怎么达到人期望的世故和圆滑。

我忽然就想到了你，那个一直在周旋于锱铢必较的尘杂世故里的女子。

你说，觉得委屈，觉得很苦。

你问我，是不是不喜欢，走不下去了就可以回家。

你说，末，你知道么，我只熬了一个夜班就生病了。

你说，你没有看到我所承受的生活和工作的压力和逼迫。

很长一段时间，我望着空落的电脑，空落的对话框，竟不知道说什么好。各自生活的世界和我们内心的世界本就相差太远，若非要将它们统一，有时候自己的岁月不免像荒野一样闯开，无法照看好自己。

其实我又何尝不明白，这些年来，寂静数过，那些罩在头顶上的委屈和过不下去。可是，我也非常明白，若头顶是这小小的四方形的天空真要踏了，有谁可以帮自己撑起来？

你的决定，我向来不习惯反对。即将当初你离开某个地方，顶着的是所有的人指责与归劝，我都会站在背后支持你。只是因为，我一直认为，我们已经到了独自承担后果的时候，即使真的水穷水尽，也没有什么后悔可言。

我从来没有告诉过你，其实很多话，我不知道怎么去说。因为无法伸过手，将你从阴暗的水池里拉起来，那些安慰的话语，于我来讲，没有任何现实的意义。

一直觉得换个时间，换个空间，等结痂的伤口重新逢合，所有的一切，都一样清明。要去经历的大抵是躲不了，所有的困阻可以不必放在心上，大抵是这一生必要经历的吧。就像以前看过的一句话，经历了许多个冬天，我才明白自己再躲不过雪，无论我在屋子里，还是远在冬天的另一个地方，纷纷扬扬的雪都会落在我正经历的一段岁月里。

只是我遗憾的是，这不过是我一个人的想法而已。你的嗔怪，我为自己的薄凉懊悔不停。

看过许多故事，也写过许多故事。总是不自觉给彼此也构想一个，即使不言不语，某一天，当晚风吹乱从前的构思，依旧会想起心底的旧模样，我们一直如此，未曾告别，何算遗忘。

事隔那么久，我还是喜欢叫你逃夭，逃夭，逃夭，桃之夭夭，是多么美好的一外名字，只是我叫得很少。我一直相信，你会是个容易得到幸福的孩子，不过要一直坚持，试着让自己开心。

有些心情只能言尽于此。我在意你，甚于在意我自己，我为你难过，甚于为我自己难过。我一直在强调，不过是要你记得，在宿命面前，我们能做的或许只有用尽全力去隐藏自己脆弱陶瓷般的命运，以及，随时都可能落下来的眼泪。

可是，在年轻的时候，我又怎么让你去相信，竟真有宿命这东西？

就像石头说的那句一样，不做一成不变的臭老九和酸腐知识分子，得学会包容和开明，学会严谨和细致。有个端端正正态度来写字和生活，要多避免那坏的极端情绪影响。

写到这，或许应该停下。其实我也不知道要说什么。

又转去了你的空间，看到你那篇十月公众日记。仿佛流水一般，长流不息的碎碎念，生活里的琐碎，下班，下班，吃饭，头疼，生病，心酸，诸如此类。

我又一次被提醒，你一直在某种情绪的包围里，不肯化解，势要两败俱伤。却依旧渴望寻常，渴望春暖。

突然就想起了刘亮程的那句话：一个人老的时候，是多么渴望春天的来临，尽管春天来了，她也没有一片要抽牙的叶子，没有半瓣要开放的花朵，春天只是来到大到上，来到别人的生命里，但她还是渴望春天，害怕寒冷。

我突然也有种害怕，就像刘亮程说的那样，那阵从许多年后刮来的寒风，在我自认为火热温暖从未被寒冷侵入的内心阵阵袭来。他说生命本身就有一个冬天，它早已来临。

那刻我惊恐地在想，是否那个属于你生命里的冬天已经来临，要如何过去！

想起那些我说写过的小说，按部就班的情节，是一直避开这些寒冷得让人无措的东西的，这些凌乱琐碎到让人心慌的东西。但转眼又想，若生活真避开了这些，或许又失了真实度吧。

所以我还是将它放在旁边，不灌溉太多感情，像放在门外的植物一样，让它自生自灭。

我从未告诉过你我的想法，关于这些事情，你做梦都想逃开了，可以光鲜一点的生活。

可是你有没有想过，就像三毛说的那样，感情总归要落到实处，吃饭穿衣睡觉，这些细节之上。我们总归是要回归生活，不管用什么方式，和它相处，或任由它去。若能和平相处，或许也就不会记得那么多愁城怨海里的长夜戚戚吧。

我想过许多种生活，尽管没有一种可以深入到灵魂深处，不是魄力不够，就是对方难以平衡我心上的天平。

那些假设：或者努力工作，不问已心，不择手断，追求极端的物质，做一个让自己一直都不能苟同的城市女人；或者，在某个时候，寻个适应的地方，清清静静，透透彻彻，像旧时的隐士一样，内心饱满的生活。不管有那么艰苦，若是自己最爱，总是有满心的欢心的；或者，再过几年，平平淡淡，像一件物品一样被人带走，全部的心都放在一个人身上，整个视线随着某种固定的曲线流转。邋遢随意，皮肤松散，头发干燥，目色无光，像这座城市随外可见的女人一样，穿着睡衣，脸未洗，牙未涮，穿街走巷，只为买一份便宜一点的菜；又或者，坚持了文字，某天真被自己逼得走投无头，生得来，活不去，一狠心，抹了脖子。

只是最好的打算，恐没有足够的幸福去承受；最平常的打算，没有足够的信心确认自己能够坚持长久；最差的打算，呵，那时想必已经心死，也就无话可说了。

从某种程度来讲，很多人都近似无头的苍蝇，忙忙碌碌，奔波劳苦一生，为人辛苦为人甜，却独独没有为自己活过。

我一直劝你坚持，不要轻易失去免疫与信心。我不过不想，大家都等到暮色西沉，才发现，很多遗憾都未能圆满，没有时间追着转眼即逝的流光。

只能暗自悲叹：能否重来？以往的步骤，我都悉数走错。

要好好过。难过的时候，咬紧牙关，闭着眼睛，走下去。

或许下一步，就是一个艳阳天。我信，所以，希望，你也相信。