到生活的最底层去

一副深度近视的眼镜，架在略显低平的鼻梁上，透过镜片，可以看到他向外凸出的眼球——白眼球大黑眼球小；满头银白的华发记载着他一生从事新闻工作的酸甜苦辣。北京第十一届亚运会开赛后的一天下午，记者采访了《光明日报》编委、高级记者汪波清。

汪老虽已近花甲之年却精神矍铄，幽默风趣。见面后，他说的第一句话就是：很羡慕你们年轻人哪！然后兴致勃勃地朗颂起清朝袁枚的《苔》这首诗：“白日不到处，青春恰自来。苔花如米小，也学牡丹开”表情中流露出一种对逝去的岁月的怀念。

我们的话题是从第十一届亚运会说起的。汪老说：“看了亚运会的各种比赛，得到这样一个启示：‘沉底’动作。沉底动作就是苦练加巧练。谁能说出每块金牌中包含了运动员多少心血和汗水？而新闻干事或新闻记者要想取得成功，夺得金牌，其‘沉底’动作则是到人民群众这个海洋里去，多关心群众生活，多了解群众的思想感情。部队的新闻工作者，要到连队和官兵中去了解掌握生活在最底层的人们的情况，否则，就不会成功。所谓涉深水者见蛟龙，涉浅水者得虾米。换句话说，就是不要搞高空作业，而要搞坑道作业。”

汪老是陕北人，他从18岁起从事新闻工作，至今已有32个年头。1948年，他进入“延安师范大学新闻班”学习，3月份该班从延安撤到山西。当时正是解放战争时期，由于战争的需要，部队把他和几名学生从学校里抽了出来，虽然还没学到一点理论知识，却也算是新闻毕业生。刚当记者时，他连什么是新闻，什么是通讯，什么是导语都不知道。战争年代，新华社报纸每期一张，他看过后还纳闷哩：“为什么每天刚好是一张纸，上面的字不多不少，多了怎么办，少了怎么办？”他不知道，那上面的稿子都是经编辑删改加工过的。

1948年3月，陕西瓦子街战役。旅里的一位同志介绍他到一三O团指挥所，那里没有新闻报道员，更没有军事记者。部队听说新华社记者来了，立刻围拢过来，让他坐在指挥所的门槛上，还没说上两句话，82迫击炮就响了。部队听到炮声，开始向敌人占领的山头攻击，山头下便是瓦子街。他看到人们都跑了，于是也跟着部队跑。突然，有人从后边把他扑倒在地，按下他的头说：“别抬头，就在这儿趴着！”等他抬起头，看到部队正在冲锋。政治处的同志发现他后，生气地冲他嚷：“谁让你来这儿的，回去！”他心想：不来这，怎么了解战士们的情况？

晚上，部队搞夜摸训练，有个连队夜摸活动搞得不错。他不知道什么叫夜摸，而领导上却让他写篇这样的稿子。他于是找到指导员，详细了解了有关夜摸的情况，然后以《夜摸凤翅山》为题写了出来，这是他当记者以来写的第一篇稿，很快在《西北群众报》上登了出来。

看到登出的稿子，他很高兴，但高兴之余又陷入了沉思：新闻记者所写的东西，创造者是我们的官兵，不是记者自己。这次战斗中有人牺牲了，而我们不过是新闻事实的传播者，却还要在稿子上署上自己的名字。新闻事实是依靠人民群众赖以生存的，有人民群众就有素材，能否被报道才取决于我们。

一次，彭德怀总司令给第一野战军司令部的同志开会。总共13名记者，却只接见了他一个人。彭总耐心地给他讲应该怎样做新闻记者这样一些朴素的道理。一年后，部队到达国民党统治区，彭总又一次召见记者。彭总一见记者的面就高兴地说：“我们的胜利就要来到了！”然后，和蔼地问在座的记者：“你们看过《红楼梦》吗？”杜鹏程回答说：“看过。”彭总于是问：“为何看过《红楼梦》的人要嘲笑刘姥姥，而要自己做林黛玉、贾宝玉呢？”

接着，彭总从政治上提出问题：“嘲笑劳动人民，是因为我们革命队伍中的同志在感情上有问题，看来他们没有同情劳动人民，尊敬劳动人民。没有劳动人民的观念，怎样写出反映劳动人民的报道？”

说到这里，汪老结合自己的亲身体会说：“事情正是这样。我曾出版过一本《我的新闻生涯》，一本《谈火线入党问题》，虽然故事写得很生动，却离人民远了。只有离人民近，才能吸引广大读者，只有得到人们的承认，稿子的价值才能得到实现。”

他依稀记得那次最动感情的采访。那是1948年8、9月间，他跟随部队穿插到青海、西宁草原上。一天，部队突然接到火急命令，要穿过祁连山开赴河西走廊。当时的第四军政委是王恩茂。部队刚刚从延安开到广东，又从广东回到延安。过去是敌人追我们，现在是我们追敌人。第二天下雪了，汗湿的衣服冻成了硬片，走起来“哗哗”直响，晚上又下起了冰雹，同志们都已经筋疲力尽了，却还得走。途经一片泥淖时。因为没吃饭，加上连走了三天三夜，部队有200多人倒在泥淖里再没起来，他们的怀里还抱着自己的枪支和弹药。看到这种情景，师长问汪老：“小记者，能行不能行？下山后到平原就好了。”等到了平原敌人尚未发觉，部队赶紧升起火来烤衣服，匆匆地吃点饭后就又开拔了。占领城市后，首长还以为没过去呢。而汪老趁部队休息时，连续写了四篇报道受到首长的表扬。当时的情景，他至今还记忆犹新。汪老动情地说：“作为军队的记者，应该与战士们同甘苦，共患难，战士走多少路，淋多少雨，吃多少苦，自己也应该同样。只有这样亲身经历，到生活的最底层细细体味，才能写出有真情实感能打动人的好文章。我觉得，记者成功的秘诀50％在脚上。试想，如果范长江不跑，绝不会写出《中国的西北角》，埃德加•斯诺不到战场上去，也决不会写出《红星照耀中国》”。

告别汪老，我的心波涌浪翻起来：以前总抱怨自己写不出优秀作品，究其原因，缺少的不正是这沉底的功夫吗？