书之外

记得瓦尔特•斯科特曾说：“一个人所受教育最好的部分，就是他的自学所得”。不过我想，一个从没有在书的海洋里尽情徜徉过的人是不可能体会这句话的深意的。说来也惭愧，自己大学两年来读图书馆的书就实在是少得可怜，所以要谈谈读书的收获，自然是囊中羞涩，只能谈谈在图书馆的一些经历和书之外的思考，也算是“学有所得”吧。

1

第一次走进图书馆的那一刻，完全惊呆了，从来没有见过那么多的书，简直就是书的海洋，一时没了主意，不知该借那本书。在偌大的图书馆寻找了整整一个早上，仍是一无所获，满心茫然，只觉腿发酸，眼睛发胀，肚子也跟着起哄，咕咕直叫，于是只能怅然而归。

去的次数多了，才渐渐了解了整个借书的过程，懂得了要带着目标地去找，要在借书系统查找所找书的具体坐标位置，然后才能事半功倍，轻松快速地找到自己想要的书。当然，借书的学问远远不止这些，还要学会选择有品位的书，适合自己的书，同时不把自己的视野局限在某么领域，要博览群书，博采众长，才能真正把知识学到手，把学问做活做精。

其实，人生又何尝不是如此呢？许多人之所以一生碌碌无为，一事无成，并不是因为他们缺乏成功的条件，而是因为人生没有明确的目标，不能准确地定位自己，所以才在历史的长河里迷失了自己。也有一些人，虽然有着清晰的人生理想，却也最终遭到了后人的唾骂和历史的遗弃，只能怪他们选择了背离人民、背离真善美的低俗人生目标。此外，人生要有大作为，还应该充分发挥自己的潜能，不被某一种思想或道路所局限。从中国的孔子到希腊的柏拉图，从新文化运动的胡适、鲁迅、林语堂到文艺复兴时的达芬奇、卢梭、洛克、狄罗德，这些涉猎多门学科的大学者就是最生动的说明。

2

在借书的过程中有一个奇怪的现象：有许多人都是只借不看，或者只看到一半——从书中某一部分戛然而止的写写画画的笔记痕迹可以明显看出。对此我想任何一个经历过高考这座独木桥的人都不会感到奇怪，相信大家几乎都有过这样的经历：一看到其他同学买了什么参考书，马上就会跟着去买，哪怕自己将来根本不会去看，只是寻求一种心理上的安慰。只是我想不到的是，大家把这样的习惯也带到大学来了。

什么是大学，大学是再也没有了高考压力的地方，大学是一个人真正开始摆脱父母和老师的严格管教可以自己掌握和安排自己生活的年龄段。可悲的是许多人仍旧把自己禁锢在“唯有读书高”思维惯性里，还把和周围的人看齐作为自己的人生理念，完全局限了人生的发展方向，埋藏了自己的巨大潜力和独特价值，把自己人生的掌控权交给了别人。

所以，我真心希望每个走进图书馆的都是出于对知识的渴望，希望每个人更多地都是在读自己喜欢的书，希望每个人不管是在图书馆内还是图书馆外都敢于、并且能够找到属于自己的天地。

3

我相信，几乎所有中国学生都听说过马克思把脚印深深地留在大英图书馆地板上的故事。然而，我却在一次偶然的机会看到这样一篇文章，说是这个故事根本就是杜撰的，并且举出大量的实事。在那一刻，我突然有一种被愚弄的感觉。

但是，我又很快释然了，为最初杜撰这个谎言（尽管可能是出于善意）的人的无知感到可怜，也为那些试图极力证明自己有多么聪明的人感到可悲。故事的真实性真得那么重要吗？或许我们更应该关注的是这个故事背后隐藏的另一个毋庸置疑的事实：马克思在图书馆度过的几十年的时间里，把自己锤炼成了一个“金刚钻”，用历史唯物主义和科学辩证法把整个世界“坐”穿了，把历史“坐”穿了，把人生“坐”穿了，为我们留下一笔宝贵的精神财富。

——我想这才是马克思的真正伟大之处，真正值得我们敬仰和学习的地方，而不是那双地板上的脚印。

4

每次在图书馆里看到那么几个身体有缺陷的背影埋头读书的情景，心中就感动不已，充满了无限感慨。事实上，我们每个人生下来的时候都不会是完美无缺的，有时我们皮肤可能很黑，有时我们可能有几颗大暴牙，有时我们眼睛可能太小，甚至有时我们天生就带有残疾……但是，无论我们有多么得不完美，无论我们在这个世界上遭到多少冷眼和歧视，却有个世界永远对我们敞开心扉，对所有的人一视同仁。只要你对生活充满热情，只要你也拥有宽容开放的心胸，你就可以在这里交到古往今来国内国外无数的好朋友，而他们可能正是你长久以来敬仰的某位哲学家、思想家或者文学家。

——这个地方正是书籍的海洋，知识的世界！

哲人说，知识就是力量！

所以，一个爱书的人，就永远有希望。一个有书的世界，我就永远不悲观。

5

刚上大学的表妹对我讲到她开学去图书看书却被拒之门外，而原因是她没有借书证的事情时，我很是惊讶。由此我也想到了曾在一个片子中看到的同样的情形，只是，我一直没有搞明白这样做的意义究竟何在。我想到这可能是出于管理成本的考虑，防止校外人员随便进入图书馆占用有限的资源，甚至是一些素质低的人有意毁坏书籍。当然，也可能是其他我所不知晓的原因。但我想，这无疑却是在知识和人之间人为地设立了一个障碍，是一个非常可悲的现象。据我的观察和大胆推测，在任何一个大学，没有任何一个人把借书证随身带在身上的，因为实在是不方便。而且，并不是每个进图书馆的人都要借书，何必要带？而要防止校外人士随便进图书馆，其实也很简单，因外两者在一般情况下是很容易区分的。

事实上，我始终人为校外人员能够进入学校图书馆是件好事，这说明了人民群众对文化的强烈渴望，政府应该适时地发展更多的读书渠道，以满足人们的这种需要。然而，我们现在却一方面愤世嫉俗地抱怨现在读书的人越来越少了，另一方面却又人为地把书和人隔绝，我想这才是真正悲哀的地方，更是值得我们反思的地方。

6

图书馆才是一个大学的心脏，当有更多的学生在课后走进这个知识的海洋时，我们应该是敞开心扉，让他们能够在这个世界自由畅快地学习他们真正感兴趣的东西，涉猎更多更专的知识，开拓他们的视野，使他们能够拥有更开阔的胸怀和人生态度。

图书馆在很大程度上代表一个学校的气度，代表了一个办学者的教育理念和气度，更代表了整个社会的气度和文化氛围，从中可以看出一个人的命运，也可以预测出一个民族的命运。