那个我叫父亲的人

父亲今年60岁。因为不断掉发的原因，看起来比实际年龄显得苍老。这是我最近才发现的，先前的我，总把他和时间割裂开来，把他的年龄定格在40岁，那个乌发健壮的中年男子。我甚至从来都没想过，他的年龄也在长，容貌也会随着老去，这是一个亘古不变的真理。我只是，从来都没有把他们联系在一起。

可是，在这个秋阳依然娇媚的午后，当我站在街头远远地瞥见他佝偻的身影，瞬间，有泪，从我眼中滑过。突然发现，时间也一样在他的身上留下一道一道的痕迹。

意识到这一点的时候，我刚刚和他吵完一场架。这种说法其实是不准确的，应该说，是我吵了他一架。近来，吵架的次数越来越多，间隔时间也越来越短。就像这次，因为同一件事，我这已是第三次向他发火了。起因其实很简单：有人找他写一样东西，这是一件比较难完成的任务，很可能影响到他的工作。每天，他在一家私营企业做着一份只有40元的工作，这份工作是按天计算工资，自从他开始工作以后，连节假日，他也从未主动歇过。甚至，有几个月，他工作了三十几天。而这次，准备这份材料需要他跑很多地方找素材、体验生活。自然和他的工作时间有很大的冲突。而且，最重要的是，他写这个东西没有多少经济效益——在他喜爱的文字面前，他一向都是义务劳动。这个潜在的威胁一下子就被他女儿的一双“慧眼”看出来了，除电话里给他“严重警告”外，还专门为此回了一趟老家，从当前国际国内的金融形势，谈到自己家里的经济现状，到在村里的经济实力排名等等，讲了足足有两个小时，说者我口干舌燥，而他沉默不语。

当他哈欠连天地第三次提出要休息时，我才停止了我的喋喋不休，要他答应一点才肯放过他。无论如何要想方设法拒绝这件事，实在不行的话就满满冷淡。总之，不能耽误那份有着“优厚待遇”的工资。他被逼无奈，只好答应了。

其实，我知道他是不愿意听的。因为他实在是太喜欢和文字有关的工作了。小厂的工资只是他生存的必需，而不是他生活的全部。所以，我“很生气”，语气“很严重”。那天的夜里，我以为我“很成功”，终于让他明白了生存其实比生活重要得多。

于是，就在他顶着火热的秋阳，大汗淋漓地敲开门时，我第一句问话不是类似“你吃了吗？”的句子，而是“你怎么又来了”。我知道他肯定是为那份材料而来。那一刻的我，实在生气极了，他怎么就能置我们许多人的话不顾，还是一如既往呢？想到工资背后的种种可能，在他吃饭的时候，又开始了我的启发诱导。甚至，还用最恶毒的语言攻击他：“人家根本不拿你当回事，这么热的天让你跑到城里来，也不管你一顿午饭，可你还兢兢业业……”饭桌前的他一声不发，闷头吃完了那碗面条，就急匆匆的下楼了。

生气中的我，也没去问他去哪儿，有什么任务。

晚上，我余怒未消，在电话里对他又开始了“政治课”。听着他的语气，我似乎看到了他的尴尬与无奈。一阵劈头盖脸的责怪之后，我不由分说挂了电话。

那个晚上，我一宿没睡。我不知道，何时，自己的心变得如此世俗，变得如此坚硬，只会用腰间那些纸票的多少去看待一个人一件事。可是有一样我是知道的：在这个世界上，在这样的生活中，我别无选择。

直到那天。我们戴着黑纱去送一个慈祥和蔼的老人，在朋友的泪眼中，我突然就想起了他，我的父亲。朋友说“即使你现在责怪责骂父亲，还有人听，而我，想叫一声爸已是不可能……”话音未落已是泣不成声。

那一刻，我鼻头一酸，也是泪水长流。

细想来，这不是我第一次遇见这样的事。随着年龄的增长，身边的来来去去已不再是偶见。那些忙碌了一辈子的长辈们，带着对儿女的无限牵挂合上了眼睛。每遇此，我不敢去想更多。那个我叫做父亲母亲的人，某一天也会离我很远很远，也会触手不到……

拨通电话，我没有打给父亲。我对母亲说：“爸他喜欢文字这个事就随他去吧，咱不再约束太多。”其实我更想说的是，那份工资真的很重要，可是，在这个世界上，还有更要的东西。比如，父亲手中的笔。虽然他运命不济，没有进过大学的门，甚至因为家庭的原因，也没上过高中，可是，因为自己的坚持，在小城里他被称为“农民作家”，这便是他的痴爱，他的全部。看着每一篇变成铅字的文章，他比得了大奖还高兴。

坐在摩托上，手轻轻地搭在那个被我叫做父亲的人的肩头，我的眼里满是泪花。这一生的父女缘啊，远远不够。来世，我还要给他做女儿，给这个在别人眼里挣不到大钱，没有本事的男人，做生生世世的女儿。