一部《史记》的悲哀

我有一部精品《史记》，线装本，殿版影印，它简直是我一个瑰宝。

曾记得，在岳麓山高等学府就读时，教我们《史记》的，是全国著名教授马宗霍先生。他翔实的考证，透辟的史评，精彩的分析不说，单是他把《项羽本纪》背诵如流，就令我倾倒和入神。他曾极力赞扬《史记》的史学价值和文学价值，说在自己一生的学养上，得益于《史记》的最为丰厚。而在文艺上，高妙的“龙门笔墨”更是早有定论。老师的高深论赞，扣动了我的心弦，从此也深深爱上了史记的文章。可是读到的就只讲义上的几篇，管窥蠡测，难以体察它的博大精深。我想，要是有一部完整的《史记》，那该多好！不过，我一个调干的穷学生，每月助学金只23.5元，扣除伙食9.5元，再买点纸墨、牙膏、肥皂，剩下的都得寄回去养家，连吃根冰棒都难得；要买《史记》，那简直是奢侈的愿望。

可事有凑巧，有个机遇，使我与一部精品《史记》结了缘。

1957年，我在家度暑假，听说，本地王泽侯先生在设馆授徒。他旧书读得好，教得也不错。虽曾做过县参议，出身大约是贫民。解放前几年，已退隐乡下。前不久，他续娶孀居的九伯母为妻，说来也是个亲戚了。有一天，我去拜访他。见他魁梧健旺，小八字须，原作议员时常戴的拿破伦帽却未戴了。他见我是中文系学生，也蛮高兴。话很投机，又马上拿出自己的诗稿来。我挑几篇看了，觉得很有意境和韵味。他说：“能懂诗意诗味，不错啊！你入了门了！”问我现在写什么，学什么？我说：“读书忙，动笔少。刚学完《诗经》、《楚辞》，现正在学《史记》。”

他听后，兴致又高了些。说：“《史记》，真是伟大著作！里面尽是宝藏！知古事，学掌故，懂历史，识社会，通大道，砺人生，哪一样都能从这书里获得；要想学业有成，最好以深研这部书为功底。”我连连点头，叹息说：“遗憾的是我学得太少了！”“为什么不通读？不反复读？”“讲义中就只那么几篇，再想读，到哪里找去？”他长嘘一声：“哦——不过我倒有册很不错的《史记》，你看——”说着，从旧书箱里捧出一册半新《史记》来。我一见，二十册线装本，封面是：“殿版影印，断句……”我非常惊异，随便翻看里面，裴马因“集解”，司马贞“索隐”，张守节“正义”一应俱全。我禁不住激动，眼睛流出了钦羡的光。他说：“怎么样？是个好本子吧！你要喜欢，就拿去精读。读得真是‘不可须臾离也’了，那就算是赠送给你了。我年事已高，留着已无大用，这也是替它安排了一个好去处吧。但希望你真能学出点名堂来，那就‘吾愿足矣’了！”我一面表示不敢收受这珍贵赠礼，一面又抚着这求之不得的精品，连声道谢。最后我表态说：“我将用功读它，决不辜负王老伯的期望！”就这样，我没有花一分钱，得到了一册我愿终生相伴的“史家之绝唱”。

回到家中，赶忙找来上好的薄木板，做了一副书夹，以保护这册精品书不磨损，不卷角。接着就计划认认真真，扎扎实实，一本一本去读它。学习原文时，采用苏东坡读《汉书》的方法，边读边在天地头上用“四字格”编“史事提要”；读注解时，随手标点。力争第一轮，先掌握史实。第二轮，作较深的理解、思考。

谁知这个计划，不久就大受挫折。因为1957年反右以后，政治运动，几乎没有停过。反右，大跃进，停课参修长沙新火车站，大炼钢铁，小高炉烧水泥，绿化岳麓山，拨白旗，扫白点，反“右倾”。读书不仅没有时间，而且还会成为走白专道路的明证。有时见缝插针，冒着风险读一点；偷偷摸摸，像作贼一样，进度极慢，理解也肤浅。参加工作后，教两个不同年级高中班语文，精心设计，精批细改，如牛负重，哪里还能有多少精力？再韧的意志也无济于事。坚持到1966年，我才粗粗读完第七本。十年功夫，还只读了它的三分之一啊！

不久，我同我的“宝贝”，一起就撞上“文化大革命”的列车！

我先以反动教学权威和地主狗崽子被抽斗，接着是反复抄家，抄资料。先拿去我的习作，接着拿去我的日记，再后是我的较为心爱的古籍，但奇怪的是，我的宝贝《史记》，倒是幸免劫难。接着便是关进牛棚，没日没夜交代自己的罪行！

我所住的牛棚，是祁阳二中大礼堂大码头旁的一排矮小的房子充作的。我的一间约十六平方。同我住一房的是语文教师胡先生。

胡先生，别名胡癫，自名胡不涂。他有时说疯话，做疯事，但我发现他不癫，而且有超人的精明。他诗写得不错，教书却不算很在行。他曾愿与我接近，我也很同情他，并赞赏他有诗才，于是就有了交往。在一个牛棚里，只要避开守卫的红卫兵的耳目，两人是无话不谈的。

有一天，快到天黑时，守卫的红卫兵吃饭洗澡去了。于是，他发话了：“老桂吔，大家都说你书教得好，我倒看你有九分蠢气！你的习作、日记，除了少数几篇，都是狗屁！那样不像东西的东西，早该付之一炬！没想到你倒保留着，让人把它当罪证！现在好了，日夜交代罪行，值得吗？”我惭愧地说：“你骂得对。现在已悔之晚矣！”他又说：“平心地讲，诗文嫩是嫩，但要说是反党反人民的东西，那简直是无耻的污蔑！欲加之罪，何患无辞啊！——不过，你还留着一些老古董做什么？怎么还不烧掉！？比如，你的那册写了几个字的《史记》……”我急忙回答：“那是别人珍贵的赠品，怎么能烧？！写了几句提要，那又不是什么反动话！”“喏，你又来了，所以说你蠢！你承认你的习作和日记里有反动话么？……动笔就有罪！你懂吗？烧掉！莫舍不得吧！免得又惹麻烦，难写交代呀！”

是的，“交代罪行”的滋味，我尝够了！彻夜不眠地写，写，稍微瞌睡，就会遭到“疲劳轰炸”；交代不对口径，就又要挨大会批斗，“狗头”就会被攒聚的铁拳猛砸，或者还要被“绊虾公”甚至罚跪烫石板……我不能因此自找麻烦，加重“罪行”。我的心此刻又像挨了狠狠的一刀，受伤了，流血了！我手足无措。喃喃地痛苦地说：“你不能理解，这比割肉还疼哩！而况现在烧，岂不有烧毁新罪证之嫌？一旦发现，罪上加罪，千担河水也洗不清呀……”“这个，你就交给我！你自己不能烧，我烧决不妨事！——现在，我正饿了，要煮红薯吃。请老兄割爱吧！”我确实害怕起来了，不割爱也得割啊！我心里想哭，哀求说：“写了字的只有七本；其他十三本，你就手下留情吧！”“好，就七本！”说着，非常麻利，拣出那七本来，扯断装线，撕开，揉烂，划根火柴，点燃，一团团塞进两块砖头架起的灶膛中，慢慢燃出时旺时熄的烟火……我看着他做，如同看着一个日本强盗抢着我的孩子丢进火中！我回转脸去，耳中似乎响起一个呼救的叫声：“我是两千年前司马公写成的巨著！我有什么罪？你们要这样残酷地对待我！？你们怎能扼杀祖国优秀文化呀！”我心如刀绞：“君王掩面救不得，回看血泪相和流！”这两句古诗，在我胸中久久激荡。就这样，我的《史记》，剩了血手余生的十三本。文化精品，成了可悲的断章残篇！

粉碎“四人帮”，结束了十年浩劫，历史揭开新的一页。我带我的伤残儿——十三本《史记》，徉徜在教学的路上；我对它爱抚有加，它对我精诚奉献，共同为培养人才竭忠尽智。每到更深夜静，翻开《史记》，我似乎又听到它在悲叹，在抽泣。“诗书复何罪，一朝成灰尘！”我禁不住又一次经受了愧恨和痛苦！我暗暗自责说：“王伯伯呀，我对不住您！我平庸一生，不仅辜负您的期望，甚至没有保护您的珍宝，我实在惭愧呀！我简直没有颜面在另一世界见到您……”

时代在前进，新的大型珍藏本书籍，出了不少。在一个私营书店里，我发现一套珍藏本《史记》，四大本，胶布面珍装，外加一个精致套盒。有原文，有翻译，有少量注释，比较全面；可读性、史料性都好；定价998元。我想，在那年月里，我对不住我的精品《史记》，让它受伤致残，以至造成终生悔恨；现在我买下这套珍藏本，弥补原《史记》的残缺，也算是弥补我的过失吧！于是我掏出十张红色伟人像，把它买回来了。另外再加个布袋，放在残本《史记》一块，算是互补和参照吧。

然而，“可怜无补费精神。”以后我又发现：损失是无法弥补的，因为更深夜静，我有时仍听到《史记》悲叹声和抽泣声……