寒夜静悄悄

在十年浩劫中，我被罚在农村劳改，时间五年多。我学得最佳的劳动技术，就是种旱烟。你看，这手板大一点地，竟可收得20多斤湿烟叶哩！

我把绿茵厚实的烟叶割下来，一张张摊开晒干，显得黄鲜鲜的。然后叠整齐，一把把扎好。看着这劳动收获能变钱，三几月的油盐有了指望，愁苦的心，也漾起了一丝欣慰。

一天，我见队上工夫不甚忙，便向队长请了假，上县城卖旱烟去。晚上，跟妻子商量：“我们家离县城近50里，车来车去，除了萝卜没得粥了。走路吧，得大半天，哪赶得上早市？我想半夜后动身，争取天普普光时到县城。先让我睡一觉；你呢，帮我“巡个更”，睡一小觉就喊我。记得，别误了事！”妻子点点头，一齐睡下了。

睡梦里，妻子突然惊醒，轻摇我的脚：“老桂吔，我睡过一小觉了，你怕可动身了吧！”我迷迷糊糊地爬起身，看看窗外，没有一丝光。洗了把脸，耸耸肩，招呼两句，拿根竹扁担“派”着旱烟，开门走了。

初到门外，什么都看不清。站了几秒钟，定睛凝视，朦朦胧胧的面前，浮现一条弯曲的灰线。我巡着灰线，高高低低往前走。时间已近冬至，天气又阴晦，星星月亮不知躲在哪里了。夜风吹来，不免寒浸浸的。我躬着背，把脖子缩进衣领里，双手交互笼进袖内，压住扁担。满眼不见树形屋影，冷清孤寂悄然袭来。这时我想起种旱烟的事了。记得刚被遣回农村时，一个暴伙子（生手），力气又不够，每天出工7.5分，生活渐渐紧巴起来。家中本没有什么可卖钱，不得已，就把教学用的手表托人拿到长沙卖15元钱，用来支撑短时花销。院内有些好心人，同情地说：“队上劳动价值每10分才2角2分钱，你工分少，拿回口粮都困难，分红就别想了。我看，你不如也种点旱烟，卖些油盐钱……这东西服了尿素。你买不到，我分点给你用……”我听取他的开导，果然有了收获——真是“天无绝人之路”啊！……

这样想着，懵懵懂懂过了沙滩桥，离家已有五华里了。这时，路越走越凄清，夜气越来越凛冽。各种小虫都在深深冬眠，院落的狗都缩进草窠里不肯叫一声，四周静悄悄的，似乎特别古怪。“咦？这到底是什么时间了？”心里一疑惑，脚步便不由自主地走向黎镇火车站候车室。推门进去，仰看壁上的圆钟：“啊，天哪！这才11点钟！”我已走了12里路了，出发时大约10点左右。想是妻子怕误事，心弦绷得过紧，刚入睡就惊醒过来，催我出发了。我不能责怪她害了我，倒隐隐感到了她的可怜。

怎么办？继续走，大约凌晨2点可到祁县城，离天亮还有4个多小时，到哪里去歇脚避寒呢？何不在此躺一躺？主意一定，就将两把杉木条长椅轻轻合拢来。这已是冬夜，候车室阒无一人。值班人已关了窗口，大约也在火炉边打盹。外面的火炉的白铁皮已冷却。我把门掩好，侧身躺在长椅上。但深夜的寒气，阵阵从背后袭入，哪能入眠？我又翻身坐起，把那一捆烟叶解开，拿十来把垫在长椅的木条上，然后仰面躺下，剩下的几把，都搂在胸腹。这时，室内室外没有一丝响声来搅扰我的疲困，我渐渐迷迷糊糊，不知身在何处了……

疲困毕竟敌不过冬寒，我又醒来了。一看钟，将近1点。这时寒气更重，我不敢再睡。于是收拾好烟叶，离开这临时旅店，继续融进悄静的灰暗中。

那时路上没有蛇，没有野兽，没有其他夜游东西，怕倒是不怕，只是孤寂和寒冷，更紧紧包裹着我。前路遥遥，不知还得走几万步才能到达？我感到从未有过的无聊和悲怆。这时，以往的平凡生活和不幸遭遇，不速之客似的都一齐涌上心来。

我想起了童年时淘气的野葡萄园，小学里献演的舞台，中学里伴我晨读的栀子花；想起了爱晚亭前的游乐，绿化岳麓山的歌声，修建长沙新车站的红旗；想起了备课阅卷的夜灯；还有铺天盖地的大字报，响彻云霄的批斗会上的怪吼，以及最后的横扫和沦落……一幕幕景象在我心头浮现、重叠，使我万感丛生、一片迷茫。我真搞不懂：一个好端端的国家，怎么一时涌出了数以万计的“牛鬼蛇神”？这大大小小的文化人莫非个个脑后都有反骨？动不动就上纲上线扣“三反”帽子，难道这些人都有那高的档次？况且，要处置这些文弱的书呆子，哪犯得着弄个偌大的运动？尤其滑稽的是，一部分浴血奋战、出生入死、共创大业的军政元老，怎么一下子倒变成了叛徒、特务、内奸、卖国贼？……真是越想越胡涂，越想越找出不答案来。不过，当我想到那些劳苦功高的人也难逃劫运，我就觉得区区小卒们挨这么一下，也就算不了什么委屈了。于是心里也就感到异常的坦然和松弛，脚步也不由自主地加快了。

胡思乱想一通过后，不觉已到了六合岭，离城只有四里路了。这时远处传来农舍的鸡鸣声，此起彼伏，已是黎明时刻。但离大亮还有两点来钟。早晨的寒气更为刺骨。我环顾四野，只见路旁农舍漏出一点灯光。心里顿感欣慰。摸索走近，见房门半开，柴火在灶膛里跳跃。我轻轻敲门进去，见一位大娘在剁猪草。就上前施礼道：“大娘早！打扰了！我是黎镇人，到祁城卖旱烟，走得太早了，暂到您家歇脚御寒。如果您要添火，我帮您，顺带也暖暖身子。”大娘说：“好啊，你就坐到柴角落，帮我烧，煮猪潲的，烧细点噢！——还是你发狠（勤奋努力），这么早，就走了四十来里远了……”我答道：“老虎来了冇跛子呢……”我们说东道西，谈起家常来。大约过了点把钟，一身就暖呼呼的，蛮舒服，精神也恢复了。我在心里说：好财气！今早上碰到观音菩萨啦！”

天大亮了，路上已有人走动。我向大娘致谢告辞，到城里赶早市去。我先把一半寄存在好友欧阳友徽家，然后就去摆地摊。一个老年烟民，见烟叶厚实黄鲜，撕了一角，揉碎，卷起，划火点燃，吸了一口，称赞说：“好烟，又酽又香！你大概是个有经验的烟农。”一次就买了我好几把。在他的带动下，我两批二十几把旱烟，到上午十点钟时，就已卖完了。

我把钱放进内衣袋里，收拾好绳索扁担。想到前面还有许多路，挨不得，便不停脚步，只在街边买了三个热馒头，一边吃，一边往家里走。不到薄暮时分，就已回到家门口。这时，我的妻心里备好歉词，眼眶噙着泪珠，已在倚门盼望我了……

（有些词句是当地的土话）