最爱ABC

很抱歉，这里要说的ABC无关英文。

而是关于我最喜欢的人和事。

A

Annibaobei

安妮宝贝。

不知道是什么时候开始关注安妮宝贝的。只能记起，在那个时候，她的名字铺天盖地的卷来，所有爱好文字的都知道了安妮宝贝。

喜欢安妮宝贝，我觉得她是一个文字里有魔力的写作者。

初次看到安妮宝贝的文字时，总有一丝凄凉，那些隐藏在文字背后的故事，每一个都是那么美丽伤感，恍若一支支华丽而忧伤的曲调，而她，就是音符里唯一绝望的舞者，绝望地飞舞……

曾经，我也有一个梦想，要像她那样去做一个自由撰稿人。

她的文字能够让人在最快的时间感到共鸣。所以看到我的同学们qq个性签名上全是安妮宝贝的经典语录，我也就不足为奇了。

安妮宝贝说：当一个女子在看天空的时候，她并不想寻找什么。她只是寂寞。

我们学校的英语角很空旷，那天我就在观察到底有没有看天空的女孩子，可惜，没有。或许我身边的人都不是寂寞的，除了我。

我喜欢她《告别薇安》里面的那个女孩子。

她穿着宽大的洗旧的牛仔裤和黑色T恤，眼角涂着银白的亮粉，她的左眼角下面有一颗浅褐色的眼泪痣。瘦瘦的手腕上套一大串暗色的银镯。头发漆黑浓郁。光脚穿绕着细细带子的麻编凉鞋。她喜欢斜挎一个大大的背包。有时会从背包里扯出一副耳机，塞着耳朵。听音乐的时候，她的脸色显得更加的疏离和冷漠。

大一时候，当我看到她小说里有这样女孩的时候，在我的校园里，我也开始寻找有没有斜挎一个大大背包的女孩子。如果有，那么她会不会也从她大大的包里拿出一副耳机，一个人在车站等车，听音乐？可惜，我没有找到。

有的人说安妮的文字很阴郁，在初看安妮书的时候我也有这种感觉，在这种感觉之余我也在惊叹怎么会有人把内心的空白或者说悲伤描写的如此细致并且尖锐，还有一丝不易察觉的坚强和隐忍。

安妮一直是用她的心她的情感在写作，所以她的文字是有灵性的，能窥视阅读者的内心。

我喜欢安妮的文字，他的文字中往往有很多难以理解的故事，她的故事很平常却总是让人思考很多。

她所塑造的女主角常常让我想起她本身给我的错觉。有时候看她的文字看不下去的时候，我就会去看看她的照片。她剪着有棱角还有点和气的发，显得智慧而干练，很明显的画眉，很清淡。

安妮喜欢旅行，在我的心里我觉得安妮是个归于流浪的女子。

安妮从不用女人这两个字来称呼她笔下的女主角，她喜欢用女子来称呼她们。

她的笔下所有的女主角几乎都是同一个人，长发，脸上有因干燥而起的皮屑，喜欢穿白色的棉布裙，经常穿露出脚裸的鞋子，并且喜欢吸烟，但都是些天真努力的人。男主角都是有些干净，有很好的事业的，却带着一点懦弱，或者不够坚持的人。这些男子注定不是那些飘泊流浪惯的女子永远的依靠，他们亦只是他们追寻探索的一个过程，她笔下的女主角从来不依靠别人来取得安全感，亦不给别人安全感。

种种……

看完她的文字，我又觉得我总是很容易感动的孩子。或者说，是被感动。有时候，被别人感动，或是被自己感动。

我的生命不可能像安妮的故事那样曲折不已或是烂漫百出。

我的生活，平淡而普通。

我每天走在自己的生活里，很匆匆的脚步，很多同学都说我走路很快。安妮的文字就像一个个似乎触手可及又捉摸不到的梦，我看啊啊，想了又想，她小说里的东西我却永远追寻不到，无论我走得多么快，都追寻不到。对于她的文字没有喜欢或者不喜欢，只有懂和不懂，读懂了也许会产生共鸣，但共鸣只是共鸣，千万不需要再做别的事情了……

喜爱安妮的人，心灵都是沧桑的，也许外表也还年轻。

所以，她的散文，她的故事，她的文字，不是给所有人读的，读起来需要一些慎重的选择。

有人说不喜欢安妮，因为她总是给人大片大片措手不及的空洞以及内心流离失所的荒芜。她总是用那些阴郁冷艳的文字，给人们带来伤口和疼痛。

在安妮的内心世界里，“幸福始终是遥远的抽象的幻觉的东西。”她觉得幸福就如同真理一样，永远都无法抵达。

在安妮的字里行间，我们可以看到大批内心流离失所的人，他们的眼神是如此苍茫而深远，手势是如此的寂寞。所有无家可归的流浪者在后现代的水泥森林中浮动，等待末世，接受宿命。而安妮笔下的爱情，在夜色中渐渐幻化为一把闪亮的匕首。

她用文字抽离人们身边的氧气，然后直到人们缺氧窒息。

记得看过有一篇记者和安妮的对话。

记者就关于读者对安妮是悲观主义者的说法提出一些看法时，安妮却说我不是悲观主义者，我不喜欢那些在生活表面上盲目乐观和满足的人。我只是想让大家承认，生命的本质是痛苦和空虚的。我们盲目乐观，只不过是回避面对自己和生活本身。

安妮的回答让人震惊，同时也令人深思。她的话正应了汪国真的诗：“有的人，脸上有太多太多的微笑，那是因为心中有太多太多的泪水呵。”

汪国真说，最深沉的感情往往是以最冷漠的方式表现出来的，最轻浮的感情常常是以最热烈的方式表现出来的。

而安妮的微笑，是深藏于内心深处无人知道的角落。她不像别人那样往往以最热烈的方式表现出最轻浮的感情，而是以独特的冷漠的文字叙述了她最深沉的情感。她总是在痛定思痛之后，不迭地放逐，流浪。从一场繁华漂泊到另一场繁华或者苍凉。陌生的城市，陌生的人总能给她细小但深刻的感动。

有人说，成功的人往往是寂寞的。安妮亦是如此。她说，当一个女子在默默地仰望星空时，其实她什么也没有想，她只是觉得寂寞。所以安妮在寂寞时选择了流浪，放逐。她喜欢在火车上匆匆邂逅一个人，陌生的面孔陌生的微笑，以及彼此间转瞬即逝的温暖。一个人在深夜的火车上，裹着毯子靠在窗子边观望夜色中铁轨外，大片大片的黑色田野和山坡，以及偶尔零星出现的乡村的灯火，然后用文字来刺痛自己。

余杰说女性作家写小说有三个顶峰，一个是张爱玲，演尽末世繁华；一个是王安忆，纤细而精致；最后一个是安妮宝贝，忧郁而深沉。

我想这种评价是最恰当不过的。一直以来，城市生活在当代文学中久久缺席。于是安妮来了，带着她冷艳张扬的文字，以尖锐的姿态在适当的时候用适当的力度对喧嚣都市人们的灵魂进行必要的穿刺，让人们不再麻木。

在城市的草丛里，她似一位孤独的歌者，用真挚和灵魂认真地歌唱。她似一粒精壮的种子，以萌芽的热忱拥抱着春天和土壤。

曾经有人说，一个作家最高明之处在于写人类的痛苦和灾难是用微笑表现的。而安妮写人类的微笑却是用痛苦表现的。

她是痛苦的，但是没有眼泪。

她是孤独的，但是不寂寞。

作为她最衷诚的读者。

我想用余秋雨的话来说：我们不哭。

B

Butterfly

蝴蝶。

每一只蝴蝶都是花的鬼魂，回来寻找它的前身。

——张爱玲

蝴蝶是很美的一个名词。

蝴蝶是美丽的，跟蝴蝶有关的故事应该也是美丽的吧，就像庄周梦蝶的诗意，就像梁祝化蝶的凄美。

我上初一时候，学过刘白羽的一篇文章《白蝴蝶之恋》。那时候，我们语文老师总是喜欢给我们朗读文章的最后两段。“我那美丽的白蝴蝶呀！我那勇敢的白蝴蝶呀！”，当他充满感情地读到这一句的时候，我看到他湿润的眼角了。

现在，我又一次看看那时候的课本，看看曾经的那篇《白蝴蝶之恋》，似乎能闻到书里的淡淡香味。唯一美中不足的是，我那时候在书本上的批注，字迹真是难看。

高中时候，喜欢读琼瑶和三毛，脑子里整天塞着满满的风花雪月的故事。也一直渴望着像蝴蝶那样美丽的爱情故事发生到我身上。

记得在哪儿读过一篇文章，说哪里哪里有个蝴蝶泉。说那泉边的树开花，好像蝴蝶翩飞摇曳那么美。蝶与花、花与蝶，就好像张爱玲那句“每一只蝴蝶都是从前一朵花的魂灵，回来寻找她自已”。那么似曾相识的感觉，我终于知道，为何安徒生要说蝴蝶是花变的，古代为何要有一个词牌叫蝶恋花。

我不是特别喜欢谢霆锋，但是他的那首《玉蝴蝶》，让我改变了对他的看法，原来他是一个有诗意的歌手。听他凄凉的唱腔，我几乎忘记自己也为他的“谢谢你的爱1999”而痴迷过一阵。

我听过所有关于蝴蝶的歌曲，几乎都是带有忧伤味道的。

唯独蔡依林的那首《花蝴蝶》除外，她的这首歌写的不是蝴蝶的感伤故事，而是号召大家树立努力生活的勇气。她说，她出道几年之后，不在乎别人说什么，不在乎太多的是非流言。所以想要借由这张专辑《花蝴蝶》告诉所有的女生，坚持勇敢做自己，不要畏惧别人的眼光，勇敢做只美丽的花蝴蝶！

在她说来，蝴蝶的飞舞变成了一种生活的信念，要做一只勇敢的蝴蝶。

我想起了《蝴蝶飞不过沧海》的故事。

一只美丽的蝴蝶为了寻找心中完美的紫藤花，立志要飞过茫茫沧海，最终没有实现这个美丽愿望。但它的坚持不懈更是让多少人怜惜可叹。

泰戈尔在《飞鸟集》中曾说：“天空中没有鸟的痕迹，但我已飞过。”蝴蝶即使飞不过沧海，但它毕竟曾拥有梦想并为之奋斗过。

郭沫若的《凤凰涅磐》中写道：“凤啄香木，一星星的火点迸飞。凰扇火星，一缕缕的香烟上腾。凤起舞，低昂！凰唱歌，悲壮！”蝴蝶注定飞不过沧海，冥冥之中一次又一次的失败。最后，沧海蝴蝶的墓冢筑在了人们的心头。翩跹起舞的蝶儿便飞进花间词曲、飞进梁祝的缱绻传说、飞进庄周的梦里。

正是由于蝴蝶很美的缘故，她往往承载了人们很多的愿望。

“昔者庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也，自喻适志与！不知周也。”

读到这里，掩卷而思，恍然顿悟，原来当一个人与蝴蝶扯上了关系，现实也会成为梦。

梁祝殉情，没有化鸟，化蛾，单单就是化蝶，原来，蝶就是爱情的化身。蝴蝶，梦与爱，美丽美好集于蝴蝶一身。

我一直以为蝴蝶该是极美的，那轻盈灵动的翅膀扇动着，飞过一季春、一季夏……我一直找不到合适的措词来形容蝴蝶的，有一天忽然听人说起庄周梦蝶来，我便想，不知蝴蝶变成自已，还是自已变成蝴蝶，该有多美。那种感觉好像人蝶合一，世间一切都不重要，只要拥有蝴蝶空灵的双翼，就可以飞向梦想的蓝天，而蝴蝶，它就该是一个梦。

偶然在街上看到卖蝴蝶发夹的，是一对对的卖，我才想起，原来蝴蝶是该成双成对的，我于是想起了梁祝，那么凄美的化蝶。小时候，我常听这首歌，也并没觉得怎样，听不出那曲子的味道。

大一期间，我在课余时间自学小提琴，学习的第一首曲子便是《梁祝》协奏曲。这是我一直顶礼膜拜的曲子，这首曲子大概二十六分钟。前五分钟叙述梁祝爱情主题，然后是快乐的学校生活，接着十八相送。从十分钟开始进入第二段，祝英台回家抗婚不成，楼台会，最后哭灵。第二段和第一段长度差不多，大约十一分钟。最后一段则是化蝶，是主题再现。

这首曲子采用奏鸣曲式结构，单乐章。

《梁祝》协奏曲是我最喜欢的小提琴协奏曲之一，欣赏这首曲子的时候，分明能体会到到真实故事的那种感觉。

这首曲子有个特点：强、弱、强，也就是快、慢、快。我觉得这首曲子是两只悲伤的蝴蝶在相依相偎，凄凄惨惨。

开始时，如大浪涌来的管弦乐声代表祝父的反对，好像在说：不可以！不可以！小提琴则猛烈与之抗衡，两者冲突渐渐上升，最后全体合奏梁祝主题表示恋情曝光，一波波涌来浪潮终将这主题给淹没。接着，主音小提琴委婉的诉说情意，大提琴则拨奏聆听。轮到大提琴倾诉爱意，小提琴一旁随和。突然，音乐急转而下，梁山伯因过度悲伤绝望而病逝。祝英台在被迎娶过门途中，停在梁山伯坟前哭灵，小提琴以凄厉声调哭出：梁兄呀！碎奏、断奏哀痛欲绝旋律，有哭声，有跪行，其中还有些回忆片段。渐渐的泪眼开了，哭声歇了，心意已决，在悲愤低音锣声中，纵身投入突然爆开坟墓中自尽，音乐同时推向最高潮。

乐曲的最终部份是再现部，在轻盈飘逸的弦乐衬托下，爱情主体再现，梁山伯与祝英台从坟墓中化为一对蝴蝶，在花间欢娱自由飞舞，永不分离。

这首曲子，我百听不厌。也许是自己太多情了，那天在看这首曲子的交响乐演出时，竟然泪流满面。

经典的音乐，经典的爱情。

蝴蝶，唯美而凄绝的昆虫。就连无从追究的梁山伯与祝英台至死都会化为蝴蝶从此双栖双飞……

忘了是哪首歌唱过：“蝶儿蝶儿满天飞”。

小时候，我在电视里见过这场景是琼瑶的《还珠格格》。

含香公主是会招引蝴蝶的，那大片大片的蝴蝶围绕在她的身旁，在她的指间飞舞，我便想那含香该是蝴蝶仙子了。而她最后也说是变成蝴蝶飞走了，飞出了深宫高墙，天涯海角，远走高飞。这是很传奇的，而蝴蝶也该是一个玄美的传奇。

含香是被送去和亲的，那我不能不再想到王昭君。我是很为她惋惜的，她偏又是那么清高傲然，不愿与那些人同流合污，宁可翩然远嫁。和亲匈奴一点儿都不后悔，荒凉的大漠，有没有同样飘逸翩然的蝴蝶我不知道，只是记得刘白羽的那只白蝴蝶是“向清明如洗的空中冉冉飞去，像一片小小的雪花，愈飞愈远，消失不见了”的。

蝴蝶果真是佳人的爱物，我知道薜宝钗是扑过一对玉色蝴蝶的。那蝴蝶忽上忽下的摆动薄纱似的翅膀，纤细袅娜的飞过，该是亮了多少美人的双眸，动了多少红颜落寞的心。

白云千载，岁月悠悠，蝴蝶穿越飞逝变幻的时空，该是载了几多欢喜、几多忧。

我知道，蝴蝶真的很神奇，有蝴蝶飞过的日子，心就不会死。

C

Chuanduankangcheng

川端康成（1）

“她那双娇媚地闪动着的、亮晶晶的又大又黑的眼珠，是她全身最美的地方。双眼皮的线条，也优美得无以复加。她笑起来象一朵鲜花。”

——《伊豆的舞女》

1968年，川端康成获得了诺贝尔文学奖。

其实，他获得的诺贝尔文学奖本应该是我国作家老舍的，这是众所周知的。

中国作为文学大国，五千年的历史文化，始终没有人获得诺贝尔文学奖。其原因除了政治偏见以外，还因为当时，中国作家的作品被翻译成外文的太少，在交流上存在着技术上的难题。而当时老舍在中国作家中恰恰是作品被翻译最多的。

诺贝尔文学奖评选程序也很复杂，先是由国际著名学者进行提名，被提名者可能有几百人，然后层层筛选，最后剩下5位候选人，再由评选委员秘密投票，得票最多的就是诺贝尔文学奖得主。老舍在1968年被提名，到了最后5名还有他；秘密投票结果，第一名就是老舍。

当时，由于当时国内已经进入了“文革”高峰，各国谣传老舍已经去世。瑞典就派驻华大使去寻访老舍下落，又发动其它国家进行联合调查，中国官方当时对此没有答复（老舍死于1966年8月24日），瑞典方面断定老舍已经去世。

由于诺贝尔奖一般不颁给已故之人，所以评选委员会决定在剩下的4个人中重新进行评选，条件之一，最好是给一个东方人。结果这一年的诺贝尔文学奖得主成了日本的川端康成。

因为这个，我一直觉得可惜，可惜了好些年。

文革把一切都化为乌有了。

其实我对他一直耿耿于怀，我对他的态度正式转变是由于他的一篇小说《伊豆的舞女》。

我关注川端康成始于《伊豆的舞女》，那是一本不厚的书，里面收着《雪国》与《伊豆的舞女》。我一下子被迷住了，一直迷到了内心里。以前我也接触过一些现代主义作品，也被吸引过，那是缘于创作者对新奇天然的渴求，但从未如此着迷过。

打开《伊豆的舞女》，如同阅读一本水彩画册，抑或在聆听一段轻快的乐章。

一幅幅色彩明朗的画面呈现在你的面前，同时，潺潺流水溅落岩石般的乐音，使你感觉这些画面绝对不是静止的、表象的。它向你解说着一种隐秘的内在情绪，一种源于日本古典文学传统的纤细、敏感而凄哀的美。它不像一般小说那样，注重情节的展弄和人物的塑造，而是通过描绘人物特定的自然环境来渲染艺术气氛，烘托人物的内心，展现作者的审美情趣。无怪乎日本著名评论家吉田精一认为《伊豆的舞女》有一种近于散文诗的美感。

曾经有人说，每个国家的文学有各自的传统。就像俄罗斯文学的厚重，英国文学优雅克制，中国文学注重抒情和修辞，同样，日本文学的特点在于细腻与唯美。

不知道你有没有发现日本作家的作品普遍有女性气质，就像川端康成一样那么细腻。

川端康成是很善于描写女性的。他笔下的人物，穿着和服，漂亮的木屐，水一样温柔的女子往往都是美丽的，而再和他笔下的男子来比较，就有点相形见绌了。

不知为什么，我读川端康成的作品时，会浮现当初读南唐后主李煜的诗词的感觉。我觉得他们的作品有相通之处。细想想，这种感觉是莫名的：因为他们一个是古代的人，一个是现代的人；一个是写诗做词的，一个是写小说散文的；一个是写亡国之痛的，一个是写恋爱之悲的。然而在我的感觉中。依然认为他们的作品中有一种本质的相通，都有着一种神秘的色彩，细腻，哀至心灵的色彩。

川端康成的小说每一个句子都有一种调子，便如李煜的诗词每一个字都有着一种调子，那是一种独特的文字的调子。

因为那个本来是我们老舍的诺贝尔文学奖，我算是深深地记住他了。

Cunshangchunshu

村上春树（1）

其实，在不知道他之前，我一直都是追求完美的。总想弹奏完美的曲子，总想写出完美的文章，总想度过我最完美的大学生活。

村上说：“所谓完美的文章并不存在，就像完美的绝望不存在一样。”从此我明白了，世界上没有唯美的东西，追求完美的本身就是一种不完美……

村上很现实，也很唯心。他曾说过：“刚刚好，看到你幸福的样子，于是幸福着你的幸福。”

村上很诚实。他说，他在写第一本小说的时候，他还不知道如何写作，所以他决定用英文写，因为他说他的英语词汇有限，那样写出来的句子都很简短。就这样写了几页以后，再把英语翻译成日语，正是这种奇异的双语写作的技巧，再加上他深受欧美文化的影响，造就了村上自己独特的风格。

1975年，一家名叫PeterCat的爵士酒吧在国分寺车站南口的地下开张，老板就是村上春树。正是在他的爵士酒吧里，他开始听着爵士乐，把心里的点点冲动写出来变成了文字。

村上春树在三十岁之前是个爵士酒吧老板，除了对爵士乐的酷爱，他的小说中也不断出现爵士歌名、歌词、歌手，更有些文字是以爵士作为背景音乐的。

爵士乐作为村上春树生活中不可获缺的一部分，对于他的语言、行文结构、甚至思维方式都起到了举足轻重的作用，可以说他的作品是带有爵士意味的。

村上春树说，他四岁起，他就在自己房间里独自听美国爵士乐和摇滚乐，看美国电视节目，读美国小说。

他以处女作《且听风吟》获得了第22届群像新人奖。该奖的评审委员吉行淳之介认为“爽净轻快的感觉下，有一双内向的眼……每一行都没多费笔墨，但每一行都有微妙的意趣。”评审委员丸各才一则指出村上春树小说“日本小说感淡薄”的特质，称村上春树是“受现代美国小说影响很深的一位作家。”

村上春树酷爱音乐，音乐在他的人生和作品中占据了一个中心的位置。

他经营爵士酒吧七年之久，收藏有六千多张唱片，在某种意义上他已经是位音乐家了。

正缘于对爵士的喜爱，节奏或许称得上是他作品中最重要的因素了。

他沉醉于词汇的音乐性，而且他清楚的意识到他风格独具的节奏跟爵士乐的节拍隐然相和，这有他在加州大学伯克利分校的演讲为证：我的风格可以归结为以下几点：首先，除非绝对必要，我决不给一个句子增加任何累赘的含义。其次，每个句子都必须有节奏感。这是我从音乐，特别是爵士乐中学到的。在爵士乐中，了不起的节奏可以造就最伟大的效果。一切都取决于节奏的轻重缓急。为了维护这一节奏，绝对不能有任何额外的重量。这并不意味着一点重量都不要——只是不能有任何一点累赘的重量。你必须得把一切赘疣统统切除。

我很欣赏他对待文字的态度，可以想象出来他在创作的时候是多么小心翼翼。

一直都觉得是爵士乐成就了村上。爵士的节奏成为他语言的韵律，爵士的情感表达成为他行文的方法，爵士乐对内心的探寻是他写作的目的。村上的一部部小说像是一首首爵士乐曲的诠释，用强大的心灵撞击，让你窥视自己不甚了解的最深处的内心世界以及一切的不可预知性。

正是爵士乐所表现的迷茫、怀旧、自省、宽恕等等丰富的内涵，让村上听出了对外面世界的探索，更听出了人生所背负着的责任，并把他所感受到的点点滴滴集成文字，又感染了无数读者。读者们与评论家一致把村上春树称作“最佳推荐爵士乐的畅销作家”。

村上与爵士乐有着剪不断理还乱的联系，爵士乐给予村上安慰和信心伴随着他走向如同爵士般变化莫测的明天。

村上小说里头一直让我望尘莫及有心无力的东西，一个是爵士乐，一个是古典乐，若非从很早开始耳濡墨染，后天要去接受实在是困难。

村上说他的文字离不开爵士乐。

我觉得音乐和文字就像左右手，是分不开的。正是因为奇妙文字和唯美音乐的组合才拍成了经典的电影，不是吗？

其实，音乐真的真好！